10月25日，你出生的第十天。

媽媽問了我兩句話：

下一胎你來懷，怎樣？”

“為什么是女人生孩子？”

我沒法回答，因為我知道這兩句話的份量！你出生前我一直在廣州。媽媽每天腆著個大肚子去散步，一個人到江邊吹風，一個人去公園流連。她告訴我她看到烏龜懶懶的趴在臺階上，看到翠鳥倏的一下掠過水面，看到水下有魚兒在親嘴。她說的是活色生香，我聽在心里是深深的孤單，因為我...