月亮漸漸地升起來了，潤紅被一陣嚶嚶的哭聲吵醒。潤紅從玉米桿做的房子里探出頭，外面不是很黑，月亮掛在天上，很亮，但看不遠。空氣很干，沒有風，周圍除了弟弟的哭聲，什么也聽不到，也看不到。
潤紅從來沒有那么害怕過，她抬頭看看天，又看著這周圍，有那么一會，她是什么也沒有做。但她仿佛又緩過神，大喊了一聲：“媽……”
“哎！怎么了？”
她聽到了媽媽的聲音，這不是她最希望的嗎？當她終于聽到媽媽的回答的時候，應該放心了才對啊，她卻感到了莫大的委屈。這種委屈就像這周圍的黑暗一樣，一直圍繞著她，然后在她的體內不斷地凝聚，終于她控制不住，迸發了出來。
媽媽聽到她的哭聲趕了過來，走近了，才發現小的也在不安分地鬧著。不過他的鬧，只是獨自在睡夢中不舒服的啼哭。
潤紅以為媽媽會寵寵她，把她抱起來，對她說：“別怕，媽在呢，別哭了啊……”但是媽媽卻對她大吼了起來：“哭什么？！老的不掙一點囊氣，小的還那么不睜眼嗎？”
其實潤紅并不知道媽媽講這些話是什么原因，什么意思，但她可以從媽媽的講話的態度中知道媽媽現在很生氣。她想是不是自己又做了什么惹媽媽生氣的事情，她不知道，她什么都不知道，她甚至不知道現在該怎么辦？她只知道哭，這是她現在唯一能做的。
媽媽又埋怨了一陣，然后把弟弟抱起來，埋怨著又給弟弟換了一塊尿片。
等這一切都做好了以后，媽媽就坐了下來，月光從玉米桿的縫隙中射進來，照在媽媽的頭上，媽媽的頭發都變成了銀白色。媽媽一下就變了樣，變成了她不認識的媽媽。她小心的喊了句：“媽，我想回家。”
“回家，你就知道回家，那還叫個家嗎？都回去，就留我自己，看我自己把活都干完，都累死我！我上輩子就欠你們老牛家的，這輩子來還債了……”
潤紅不知道媽媽為什么這么生氣，她還想問問爸爸去哪兒了，但她看了看媽媽，什么也沒有問。
牢騷了一陣后，媽媽也安靜了下來，這回周圍真的安靜了下來，潤紅想這周圍太安靜了，她害怕，她想哭兩嗓子。也許她哭了，周圍就不安靜了，她就不害怕了，或者她只是因為害怕就想哭。
過了一會，媽媽好像也按捺不住安靜了，在一聲嘆息中站了起來。“走，不干了，都走，我也走，你們不管地里的活，我也不管了。起來，走！”說著，媽媽把自己拉起來。
現在潤紅開始上下眼皮“打架”了，她很困了，她想躺在媽媽的懷抱里，就像之前沒有弟弟時，媽媽抱她的時候一樣。但媽媽只是牽著她，然后抱著弟弟。潤紅心里酸酸的，說不出來的感覺，就像整個心都擰在一起，但是不疼，只是想讓人蹲下去，然后蜷著身子，大哭一場。
弟弟被媽媽抱起來的時候醒了，這時候抬著自己的小臉蛋，看著月亮，亮白亮白的，可好看了。月亮上似乎有什么東西，他看得到，但他不懂，也描述不好。就那樣指著，高興地叫喊著。
潤紅看著弟弟的表情，也隨著弟弟的目光，看看天上的月亮，蒼白蒼白的，沒有任何感情。她不知道這么枯燥的場景為什么弟弟那么喜歡，她不知道任何環境，都是因人而異的。她只知道，也許自己小得時候也像弟弟一樣，對任何事情都充滿了好奇。另外她知道，也許再沒有讓媽媽抱起自己的機會了。
走到一半的時候，潤紅再也走不動了，也許她還以為媽媽會在乎她的撒嬌，她就開始撒嬌，說什么也不走了。她真的走不動了，她不期望媽媽放下弟弟，她只希望媽媽也像抱著弟弟一樣的抱著她。
但她失敗了，媽媽沒有那么做，甚至沒有說出一句警告的話，就直接把巴掌拍在她的屁股上。很痛，媽媽不是在開玩笑，媽媽真的生氣了，也許是因為痛，也許心都灰了，潤紅大哭了起來。媽媽這次真的發火了，巴掌一遍遍地拍在自己的身上。隨著一記記的拍打，媽媽也哭了起來。潤紅現在也不困了，她也不希望媽媽能抱著她回家了，她只希望媽媽趕快牽著自己回家。
回到家里的時候，潤紅并沒有很安心。家里比地里還要黑，家里沒有月亮，只有煤油燈。
媽媽點著煤油燈的時候，潤紅才依稀的看到這是一個家。但家里什么都沒有，甚至連自己的爸爸現在也不知道去哪里了。
潤紅沒有期待今晚有什么豐盛的晚餐，也可以說壓根就沒有晚餐，潤紅睡著了。
睡夢中，她感覺爸爸回來了，回來后就是兩個大人一直在爭吵。爸爸好像在問媽媽玉米呢，架車呢？自己去工作了，又不是說溜達了，為什么她沒有把活干完。媽媽先說自己就一個人，她要不欠牛家的，為什么要她一個人干活，老牛家的人要不是都死光了，為什么有喘氣的就不知道去幫一下忙呢？
媽媽的聲音很大，大的能吵到隔壁的爺爺奶奶。爺爺奶奶那邊沒有聲音，但家里卻發生了戰爭。潤紅想這今天發生的一切，她想不出什么大道理，她也形容不出自己的的心情，她就是覺得今天是她最傷心地一天。
她把被子拉了拉，讓自己埋在被子了，嗚嗚地哭了起來。
潤紅不知道什么時候哭著哭著就睡著了，也不知道爸爸或者媽媽什么時候把玉米拉了回來，就垛在沒有圍墻的院子里。太陽依舊出來了，她不知道今天又會發生什么事情。她喊了聲媽，又喊了一聲爸，院子里空蕩蕩的，什么聲音也沒有。她現在很餓，可是灶屋里什么東西也沒有，她又回到屋里。
弟弟在床上安靜的睡著，屋里就一張大床，那是他們四個人睡覺的地方，床頭前還放了一個大板凳，板凳上面放著一個針線盒，還有弟弟的衣服。頂床還放著兩個大箱子，一個大的在下面，還有一個小得在上面。兩個箱子的旁邊就是一個大衣柜，說她大也不過長一米，寬不到兩尺，高不足一米八的衣柜。外加外面的一條板凳，和堂屋里的供桌，這些就是媽媽來時的嫁妝。
那爸爸安置的家具呢？聽他們吵架的時候曾說過，結婚時，爸爸就有兩個小囤，那囤還是泥糊的，下面大，上面口小，高就到爸爸的腰。爸爸經常把面袋子朝里面一放，上面再蓋一個板子，就可以防止老鼠偷吃了。除了這兩個囤，爸爸就貢獻這個房子了。仿佛爸爸就是土命，媽媽是木名，于是，爸爸貢獻土制的家當，媽媽貢獻木制的家具。
潤紅為什么要把家又看一遍，仔仔細細地看一遍。難道就是為了驗證昨天媽媽說的“這不是一個家”嗎？她覺得這真不是一個完整的家，家里沒有縫紉機，沒有電燈，沒有玩具，可以說于她而言，什么有用的東西都沒有。就連，就連之前最愛自己的媽媽也沒有了，媽媽不愛自己，爸爸媽媽也不相愛，爺爺奶奶也不愛他們，潤紅雖然沒有想那么多，但是她知道，她什么都沒有了。
她知道現在哭也沒有用了，她要是有自己的寶寶那該多好啊，她就可以愛自己的寶寶，永遠都不會打她，不會罵她，她是多么地愛她的寶寶啊。可是，可是她沒有自己的寶寶，她太想要自己的寶寶了。她想到之前有央求媽媽討一只小狗來養，但是媽媽說家里太窮，再說，人都吃不飽，還要狗干什么。
她走到供桌的旁邊，其實這只是一個普通的桌子，有三個抽屜，下面右側有一個小柜。因為家里沒有專職的供桌，就把它暫時當做供桌了。潤紅打開中間的抽屜，抽屜中有個夾板，正好把抽屜分為內外大小的兩個空間。潤紅想了想，她覺得這個小空間就是自己寶寶的房間。她為自己有個這樣驚人的想法激動不已。
潤紅跑到針線盒旁，從中找出針線和一些碎布片。不會畫畫，就在布片上想象一個小人的形狀，然后把布片對折，隨著想象，用剪刀剪出一個小人的形狀。盡管這個形狀與其說像個小人，倒不如說像一個“大”字，但是他依然很激動。針線是媽媽之前就用好的，因此可以直接拿來用。潤紅用針沿著小人的邊框縫合起來，還有一點沒有縫合的時候，她跑到床前，在被子破損的地方揪下一塊棉花，順著小人沒有縫合的地方塞進去，然后把最后一點縫合好。好了，寶寶終于“出生”了，那房子呢？潤紅把中間的抽屜里的東西都放到其他兩個抽屜里，用小布片把里里外外都鋪了個遍。外邊的小空間作為寶寶的“臥室”，里面大的作為寶寶的“客廳”。
潤紅仍然覺得不好，客廳有了，沒有客人啊，她想回去在剪出一個寶寶來，可是弟弟醒了，正哇哇地哭。潤紅跑過去，就像看過媽媽無數次地拍打弟弟一樣地拍打著他，嘴里還說：“哦哦，娃娃哭，娃娃鬧，娃娃不是個好寶寶……”
有一陣弟弟真的不鬧了，就那樣一直看著她，她覺得那是她自己的功勞，甚至真的懷疑，那是她的寶寶，她不打他，也不罵他，永遠的疼他，愛他。可是，這種感覺沒有多少時間就消失了，因為弟弟繼續大哭大鬧，那種歇斯底里的哭聲讓她不知所措。她的恐懼感又上來了，忍不住跟著弟弟哭了起來。
弟弟哭了一陣睡著了，她自己走到堂屋門口，坐下去，就像昨天晚上一樣，心擰在一起，讓她不覺得蜷著身子哭了起來。
太陽把身子照的暖哄哄的時候，媽媽回來了，爸爸也回來了，并且又拉回了一架車的玉米。她趕緊擦干眼淚，怕媽媽打她，可是媽媽卻走到她旁邊，把她擦干眼淚，又問她怎么了。
潤紅不知道怎么了，眼淚總不聽使喚的流下來，媽媽發現潤紅的眼淚怎么也擦不干凈，就抱住潤紅，問：“怎么了，說話啊，誰欺負你了，好了別哭了，乖啊，不哭了。”
潤紅想告訴媽媽，欺負自己的人就是她，順便想問問媽媽為什么總喜歡變來變去，到底哪個才是真正的媽媽。但她什么也沒有說，她說不好，只好哭。
又哭了一陣，媽媽把她放下，去看了弟弟，幫弟弟換了新的尿片。爸爸就一直把架車上的玉米，一袋袋的堆放起來。媽媽給弟弟換好了尿布，就進廚房做飯。爸爸忙自己的，什么話也沒有，很沉悶，像是排演好的，自己該做哪些，又像是真的默契，說不好。
吃完飯，媽媽告訴潤紅，地里就剩最后一趟了，她和爸爸把最后一點玉米拉回來。潤紅在家看著玉米還有弟弟，如果弟弟哭了，就把弟弟屁股下面的尿布抽掉，再拿一個新的放在下面就行了。說完之后就和爸爸走了。
潤紅不想把這些東西都交給自己做，但她覺得家里只剩下自己也好，她就有時間做自己的“寶寶”了。
潤紅剛拿起針線就聽見門口有人，下意識的把針線放下。就在放下針線的時候不小心把針線盒碰倒，一盒的針線散落一地。就在潤紅想彎腰撿起來時，門開了。潤紅慌忙退到床沿上，滿臉驚慌地看著門口。
一個纏著毛巾的腦袋伸進來：“你媽你爸呢？”
潤紅看著是正德媳婦，但是似乎還沒有從恐懼中走出來，怔怔地看著正德媳婦。正德媳婦看到床沿散落的針線，忙進來問怎么了。潤紅還是沒有說話，站在那里。正德媳婦緊張地晃著潤紅：“你說話啊，怎么了？”
就在正德媳婦晃潤紅的時候，一個“大”字形狀的娃娃從潤紅手里掉下來。潤紅慌忙撿起來，正德媳婦想了想，好像明白了一點，就對潤紅說：“這是你縫的啊，拿給我看看。”
潤紅把娃娃稍稍往背后移一點，嘴上沒有說“好”或者“不好”。
正德媳婦只好彎腰撿針線，邊撿邊說：“不給我看我還不想看呢，我自己也會縫，縫的比你的好看。”
潤紅還是不說話。正德媳婦停下來，望著潤紅，想了一會說：“要不我教你吧？”
潤紅一聽要教自己，眼里頓時有神了。手也伸出去給正德媳婦。
正德媳婦一看潤紅手上的娃娃，差點就笑岔氣。笑著笑著，正德媳婦看到潤紅正沒有表情的看著她，也停止了笑聲，說：“你要是不在這畫個臉，我還以為你繡的事五角星呢。再說了，你這繡一圈，也沒有把它翻過來，針腳都在外面，跟‘海星’似的。”
潤紅不知道什么是海星，也不知道正德媳婦到底是不是在夸自己，反正還是沒有表情。
正德媳婦這回真的不笑了，端著針線盒進來堂屋。潤紅什么話也沒有說，就跟著她進了堂屋。
正德媳婦搬了兩個小板凳，自己坐一個，把針線盒放在大腿上，開始選布頭和匹配的線。潤紅就坐在另一個板凳上。一切都準備好了，正德媳婦又像自言自語一樣地講著技巧。
有那么一會，正德媳婦沒說什么話。潤紅想起來之前媽媽要自己喊正德媳婦“姐姐”，但是因為不適應一直沒有叫出口，現在潤紅感覺就正德媳婦對自己好了。于是，她小心翼翼叫了句“姐”。
正德媳婦先是一愣，然后對潤紅就是一陣笑，特開心的笑，笑得潤紅都覺得很舒服，也跟著笑起來。
笑了一會，正德媳婦說：“以后不要叫我‘姐’，要叫‘哥’！”
潤紅不知道為什么，就說：“那我哥呢？”
“那你就叫他哥，叫我‘劉哥’”正德媳婦把腰一挺，很“認真”地說。
潤紅看到她這個動作，笑了起來，正德媳婦也跟著笑了起來。
可能是因為笑聲太大了，就聽到屋里強生的哭聲。正德媳婦趕緊站起來，把針線盒放到板凳上，忙跑到里屋，一把把強生抱起來，說：“哦哦，怎么沒有人管了，是不是你媽不要小牛犢了？”
正德媳婦剛說完就停住了，一個恍然：“我家還有一個小的呢！潤紅，走，把門鎖上，去我家玩去。”
潤紅沒有動，而是看著她的針線盒。
“別看了，我家還有呢，走吧。”
潤紅這才放心地鎖上門，把鑰匙放在門口的一塊磚頭下，跟著正德媳婦去她家里。
路上，潤紅問：“姐，不是，劉哥，為什么你扎個毛巾在頭上？”
正德媳婦想了想，說：“好看啊！”
其實潤紅并沒有覺得好看，她說：“我弟弟叫你什么呢？”
“當然還是劉哥啊，這是必須得。”
潤紅覺得劉哥真好，以后她也要全村的孩子們叫她哥，叫她“牛哥”，多神氣啊。潤紅想著想著，就偷偷地笑了。