第三天，我的感觸來了……
晨讀完，早上便結課了。教室里除了我和何紹蘭，還多了兩個人。
“何恒香，你知道劉老師電話嗎？”廖靜突然的問句。我們猜不出緣由。
“不知道，門牌上有，你看看。”
她出去撥通電話。進來時，我好奇，督見她臉上還有未擦干的水滴。
“你怎么了？”何恒香問道。
“我外公去世了，打電話叫我回去。我來的時候還好好的。”她忍不住淚水，不斷地揩拭。聽眾說不出話。我的心海在翻涌。
（奶奶～～）
————
班主任交叉手臂站在門口，怒視一眼聽力時間任有小動作的學生，“謝文，來一趟辦公室”，便走了。
我留戀在剛剛觀看籃球比賽的精彩片段，走進門口也沒忘記微笑，“唐老師，怎么了？”
“你還笑的出來，你奶奶昨天走了。”我愣住了，面無表情。“剛才教室找你，有人說你還去操場看籃球。”他目光中含著火，“虧你父母還等你月考完通知你。”他拿出假條，“簽個字，快點回去。”我照做，“從山江那邊回，會有人在千工坪等你。”我跑到教室門口，【叮咚～講臺上在播放高三模擬聽力。】若無其事走近座位，取出夾在書中的四十二塊錢。“怎么了？”同桌別過臉問，我沒回復，沖了出去。
（可惡的。可惡的。可惡的。可惡的。可惡的。可惡的……）我咬牙切齒跑下樓梯，狂奔在徬晚的校園，（奶奶～當時是不是特別想見到孫子。）我用全部力氣握緊拳頭，視野中只剩下校門口，這段距離，我不要命的提速，再提速，呼吸跟不上便屏氣，（可惡的。可惡的。可惡的。可惡的。可惡的。可惡的。可惡的……）沒注意被腳下的石子絆了，猛地傾斜讓我的情緒急劇飆升。
到門衛室，我停下來，遞出假條。有人的地方不能太任性，我壓輕呼吸聲，壓抑情緒，“叔叔！？”
“耶，等等～”剛好看見輛的士，我不顧門衛阻攔呼喊，“師傅。”
“去汽車站。”上車之后，我打開車窗，沒有一句話，默默感受秋風沙沙作響，盯著窗外發呆。付了車錢，我轉上發班車，重復剛剛的一切，坐在最后排最右位置，枕著額頭發呆。已經面無表情了，我將所有的情緒都收拾整理置于心底。到了千工坪，沒看見人，兩三個小時的路程，我決定徒步。沒幾分鐘，一輛女式摩托車駛近。
“想不到你這么快便到了，我們以為你還要半小時呢。”車上是堂弟和大哥。算上我去大伯家拿手機的路程，要半小時左右。“嗯，唐老師打電話給我們離現在還不到半小時，你好快。”他們兩個人的面部表情，說話語氣總在印證自己是個局外人，而把我當成了“肇事者”。涌出這個想法的我沒辦法鎮靜，“嗯。”
車上，他們有說有笑，我卻張不開嘴。可能早到家的他們，習慣了。
到了大門口，假奶奶給我戴上留尾過臀的白布，這是嫡系的證明。
“哥哥。”妹妹沖過來抱住我。房子外的一塊平地，天空的景色被塑料薄膜遮攔。平地上擺放一個沒有物件的大圓桌和一些零散的木椅，自成一室的灶臺冒著炊煙。我看見爺爺，看見父母，看見大家庭里大部分人。有人跟我打招呼，我回應，牽妹妹的手走進房門。奶奶穿上新衣服，安靜的閉著眼，周圍擺放整齊成圈的花朵，底下藏著閃爍紅藍紫顏色的彩燈。水晶蓋上成隊成列燃著蠟燭，點的香。正門的對立，水晶棺寬面前擺放一個小木桌，上面往后傾斜著奶奶的遺像，還有個裝滿米粒的木槽插上一大把香，掉落的香灰給米粒染了色。
我找個木椅將妹妹抱在大腿上，撫摸著她的頭。剛到家的我沒被要求幫忙。
“哥哥，我們是不是再也見不到奶奶了？”
“暫時見不到了，奶奶去了一個很遙遠的地方。”她稚嫩的聲音，我不忍心過于直白。
“那奶奶不會想念我們嗎？”
“奶奶那個地方可以用望遠鏡看見我們。”
“那我們也可以嗎？”
“當然可以啦。”
“哥哥，我口袋里好多糖，你要不要？”她用手撇開袋口，露出鼓鼓的糖包。
“嗯，我要這個。”剝開糖紙，我放進口里，濃郁的甜味沖淡了絲絲悲痛。
沒過多久，穿著黃衣，戴著黃帽的道法師領四個老先生進來。聽到鈴鐺聲，堂哥、堂妹們，長輩們男女各一排整齊站列。我將妹妹放在木椅，過去排列。站在最后，我聽不清道士的聲音，只能重復前位人的動作。直立，雙膝跪地，叩首，蹲置。我傾倒額頭。這本該肅穆，卻總讓我聽清人語，這不忌違嗎？卻總有人掣肘。
人走后會去何處？低頭不語的我沒有思索奧數般的秘密詭密，反倒是重溫記憶的場景。
“那你也是我的，一個子好好好好崽呀。”她把我抱在腿上，不斷搖晃手臂，逗的我吱吱笑。
……………
“文崽長大了，能背柴火回家了。”她站在門口，接過背框。
……………
“文崽。文崽。文崽。回來吃晚飯了。”我躲在陰暗角落，聽她一邊呼喚，一邊走遠。
……………
“奶奶你不要來了，我都這么大了，可以自己洗衣服。”她拖著重病的身體，“沒事的。”“你不要碰水。大哥他們知道肯定要罵死我了。”“沒事，我就幫你清清衣服。”
……………
我跟上前面的步子，圍奶奶走了一圈，鈴鐺聲響起，這次的道法結束了。
“謝露（注：妹妹），來抱抱。”
“二姐。”
“二姐。”我深陷其中，有些許恍惚。
“嗯。”“他們說奶奶是凌晨走的。”“是二伯娘叫奶奶坐起，喂飯，才發現身體冷了。”
“嗯。”
“我應該早知道的，當時檢查奶奶瞳孔對光敏感性的時候，后來她竟然能下床，能自己吃飯，我就應該知道這是余光返照，可我卻……”“我還回去了。”
“嗯。”“姐，你到家多久了？”
“昨天到，他們打電話給老師，知道你要月考，所以今天才通知到你。”
“嗯。”“是誰呀，姐。”
“不太清楚，好像是你父母做的決定。”
“嗯。”
“這次瘋狂點，直接三天不睡覺。你大哥他們都打算這樣。”
“嗯，瘋狂點。”
潦草吃過晚飯，我幫忙布置擺放座位。
夜色漸漸濃郁，平地、房間、灶房，人影漸漸多了起來。堂哥拿著煙，守在門口，每個進大門的新人都會發放一包。我會不時捧著花生、瓜子、糖的盤子詢問每一個嘮嗑的人。鈴鐺聲再次響起，我們重復一遍。慢慢的，他（她）們有了回家的理由，人數不斷減少，至凌晨，我只看見鄰居的老奶奶。
“我們兩個感情好，次次多的菜都想到我，次次少的姜都問她借，沒想到她就這么走了。”她和爺爺談話，我看到她抹著淚水。
敞開的大門偶爾吹進徐徐微風，我感到有點冷。長輩們大都入睡，只剩下年輕人守著不讓香、蠟燭熄滅。我們湊在一起回憶，講述自己搞笑的經歷。我嚼了戒幾年的檳榔提神。越到深夜話題越少，寅時，我們大都放棄抵抗，靠在椅子睡著了。醒來時，我尋不到鄰居奶奶身影。
每次村里有人去世，天空會下起小雨，只是這次要用滂沱形容。
（奶奶，這是你的淚水嗎？）雨滴落在撐起的塑料布膜上，“嘣嘣嘣…”，聲音激蕩我的心。
（奶奶，你舍不得這個世界，舍不得兒孫，舍不得這個家嗎？）
（這么美好的一切。）
（還沒有享福，還沒有見證孫子的婚禮。）
（可沒有這個病，你的生活會改變嗎？）
（好自私，他們。）
（都是這樣的，教育孩子要孝順自己，卻不斷索取。）
我停止思緒，再次的道法時間。
今晚，明天，過程是重復的，我會插空尋找時間小棲。睡眠不足的我已經慢慢變成一個機器人，那里有活便往那里趕，不再在意他們的言詞，放空小腦。
這是最后一晚，守夜的人很多。七零八落，上上下下，我忙碌到蒙蒙亮，任蹲在水池邊刷碗。
“今天早上謝正海的妻子上山啦，昨晚說好幫忙的，六點半之前來村部拿道具。”村部廣播了三遍。
他們抬著棺材進來，所有人守在房屋內，我有預感，走了進去。插頭被拔，彩燈熄滅了。兩個壯漢緩緩打開水晶蓋。已經聽到有人在哭喊，我目不轉睛注視著他們的一舉一動，淚水在眼眶里打轉。
然而不舍、遺憾、悔恨，所有關于愛的情感卻都被遺體轉變成冷冷的發怵。
恐懼使我頭皮發麻，渾身顫栗，或許還要慶幸打轉的淚水模糊了視線，讓我不至于看得如此清晰。奶奶那張臉，我竟然本能的畏懼。可怖的心理，這種情感讓我無法原諒自己。（可惡的，可惡的。可惡的。可惡的……）哽咽聲、哭泣聲翻起了海嘯。我畏懼抬起左手遮住眼睛，指甲陷入肉里，咬緊舌尖，適應疼痛便再次用力。（奶奶，我一定我改掉這個該死的性格。我一定要考上本科。就算是死，也要改掉。我就不信。就是死，也要改掉它。）“妹妹哦～你就走了～”“嬸嬸哦～”“娘親～”……（為什么，為什么，看到你害怕。）（我真的是個不孝子。）抬起手臂的我，竟懦弱、膽怯不敢有哪怕一眼的想法。（可惡的。可惡的。可惡的。為什么你會這樣？）（你真的這么冷血嗎？）心底在吶喊，質疑聲讓我更恨勁，哽咽更大聲了。（是因為我的性格嗎？那該死的性格。）掌心和舌尖的疼痛根本就無濟于事。
就像單腳踩空，我掙扎抓住地衣，弓起手指爪抓地面，卻任然阻止不了淪陷。我多渴望否定這該死的冷語冰人，可內心最深處竟深信不疑的毋庸置疑的相信了。（可惡的。可惡的。可惡的。我就是一個徹頭徹尾的壞孩子。）（什么亡羊補牢，什么圍魏救趙，什么都是騙人的。你還有什么方法沒用嗎？可結果呢，都是于事無補，你還是個懦弱無能，甚至連睜開眼睛都不敢混蛋。可惡的。可惡的。可惡的……）
他們從我身邊走過。我嗅到了布料參雜遺體的腥味，可我卻只敢錚錚站立，重復用勁，恨自己軟弱。（可惡的。可惡的。可惡的……）我甚至在惶恐，在驚悚，不小心的他們讓我觸碰到奶奶自然下垂的冰冷的手臂。可這明明還只是預告，卻讓我連哽咽的聲音都變得震顫。（可惡的。可惡的。可惡的……）
這個懦弱的性格，被欺凌以涕求和，挨打不敢抱怨，現在竟然連這種事，也是一味地逃避。（我一定要改了這個該死的的性格，一定要！可惡的。可惡的。可惡的……）疼痛變成唯一一個緩解仇恨的“良苦藥”。時間進行了多久……
法師竊語咒文，不時摔晃鈴鐺，周圍吮吸鼻涕聲漸漸多了。我咽了口拉絲的唾沫，用衣袖擦拭淚珠，睜開了眼。奶奶安穩的平躺在被褥鋪墊的“房子”里，我凝眸呆滯將視線都放在棺槨，就連眨眼也感覺如此費勁。按照村里習俗，最后一位親人沒止住淚水，便不能出殯。“嬸嬸，我也很難過，但是要讓奶奶入土為安～”“沒想到上個月是最后一面，我真的舍不得～～就這么先走了～”“嬸嬸～安息，奶奶也不希望你這樣～”“真的舍不得呀～”“嬸嬸～”慢慢的，她止住了哭泣。棺蓋緩緩合上，我早已面癱了，漠然對待。他們用粗麻繩固定，捆綁木樁做為背梁的著力點。花圈先出發了。檳棺系上一條很長的白帶，我們要為奶奶最后一次領路，而走在最前面的，是手拿掛有畫符小竹條的爺爺。邊走，我們邊扔一張張紙錢，一條帶有顏色編輯的陰路被開鑿出來。前天的傾盆大雨，給彎曲、陡峭的泥濘小路涂上一層油，為抬棺的大人增添更多鬧戲的籌碼，以至于我們要時刻提防奶奶驀然止步不前。這個從小看到大的鬧劇，變成主角心里卻不是滋味。陪奶奶走完這段路，花費了四五條香煙。
到了墓地，法士解綁蹲在檳蓋的雄雞，放入剛刨完好的方形深坑中，灑出成型，成紋的米粒，點燃了陰幣……
另一邊。“我們給六條芙蓉王。”
“看到沒，她可是你弟媳，關系還要好。你可不能少了。”“對的，你可不能少了。”“別人都說你栗澀，抽煙都只抽卷的草煙。這次就要讓他們看看，來～”“少了這份就不好看了，你弟弟都不好想了。”
“來來來，你們要看，給你們看個夠。”他拿出一條白沙煙。
“這個先生哦，以前你還教過書的，這樣做人？”“肯定是想著忽悠我們的，是不是藏起來了，不給我們看見？”
“只有這一條了，沒有了。”為了驗證自己的說辭，他將塑料口袋揉成團。
“這個先生，不成人。這個親，才給這么一點點。真是個壞人。”“是我，我都要給出十條芙蓉王。”
“不要說了，再說生氣了。”
“這個先生，不會做人～”聲音漸漸淹沒了。
“快蹲下，接收賜福。”我跟上堂弟、堂姐們的動作，將膝蓋陷入土壤，小指緊貼，捧成碗狀，接道士扔灑的米粒。“謝謝…”“感謝…”“謝謝…”“謝謝，師傅…”“謝謝…”……手中的米粒越來越多，我卻做不出像他（她）們那樣扣首，說不出感激的話。隨后，米粒被要求撒進坑地，我的動作有些生疏緩慢。
棺槨抬進坑地，奶奶和太奶奶睡在一起。他們解開麻繩，取走木樁。他們滑鏟，摔拋泥土。“邦～邦～邦……”土壤擊打檳蓋。另一邊擲投糖果，荒廢的田里滿是對撒糖果人的譏笑和感激。
記憶斷片了，我忘記自己如何步行到家，只知道要忙活了。
“這桌人滿了，可以上菜了。”“奶奶，我想喝汽水。”“小哥，這邊少五雙筷子。”“坐著不要動，姐姐幫你去盛飯。”“讓開嘞，上菜了。”“這個崽調皮，又打翻東西。”……
每一聲需求，我都應求。
最后一聲沖天雷響起，所有的一切都結束了。
緩下神經，我躺在床上睡著了……
頭七，在寢室，我為奶奶留了扇門……
獨自一人的寂靜之夜，大哥走進房門。無緣由地訕笑道，“看不出來，訓創竟然能哭出來。”（注：學期里常被叫家長，被認定玩物喪志。）
“嗯。”……