一陣冷風吹來，風里還夾雜著開過三號橋的大貨車產生的煤油燃燒后的氣味。坐在ATM機具旁邊的保安老張被冷風一吹，不由得打了一個冷顫，他把棉衣的拉鏈緊了緊。老張心里總是想，自己在冬泳這個項目上已經有十多年的泳齡了，一到冬天每天都往冰窟窿里面跳，平時怎么還能感覺到冷呢？

　　老張掏出幾乎被擠成一團的一包“長白山”，抽出一支。那支煙彎彎的，皺巴巴的，拋開顏色不論，活像一根江米條。老張粗略地捋了捋，大概把煙捋直了，塞到嘴里，用門牙緊緊咬住煙嘴，用手罩著，很費力地將煙點燃。老張猛吸一口后，半閉著眼睛，讓煙在肺部停留兩秒，然后奮力噴出。煙氣混著冬日里呼吸形成的水汽，形成一條粗壯的白色氣柱，甚是壯觀。

　　即使感覺有點冷，老張依然喜歡站在外面。白天他喜歡呆在水里，而到了晚上，老張喜歡呆在夜色下。然而城市的夜色，讓老張有點失望。老張生長在鄉村，那里的夜來的猛烈，黑得透徹。不像城市里，到處都是霓虹燈，把夜顯得不那么純粹了。老張喜歡夜色，其實也不是喜歡夜色的黑，而是喜歡黑里面的一些光亮。來到城市，老張總是感嘆，農村的夜，天上亮；而城里的夜，卻是地上亮。

　　縱然喜歡夜色，老張卻不能盡興地在夜色里呆著。行里有規定，過了十月一，就算冬令時，夜班保安在夜里九點之后必須進入保安室，同時在行內進行紅外線布防。

　　一支煙被老張抽得一點不剩，最后一點煙草燃盡，燒到了過濾嘴的海綿，發出一股奇怪的味兒，老張干癟的嘴唇上也沾了不少咖啡色的過濾嘴煙紙。老張看了看表，意猶未盡地搖搖頭，拎起椅子，走回保安室，從里面鎖門并布防。

　　老張被圈在六平米的保安室里，躺在小尺寸的折疊床上。這本又是一個百無聊賴的夜晚，老張卻開始興奮起來，因為冬泳隊的隊長在群聊里說了這樣的話：“今天，感謝@河畔老張，貢獻了塑料布，感謝@海水老狼貢獻了木樁。感謝@長老的科學設計，感謝獅虎群每一位隊員的共同努力@所有人，我們搭建了新的更衣室，為我們的冬泳運動提供了極大的方便。祝我們的冬泳事業越來越好，祝我們獅虎群里的每一位身體健康，笑口常開。”

　　群里頓時熱鬧起來，大家你一言我一語地說著互相吹捧的話，那態勢活像一個傳銷組織。

　　群主所說的河畔老張自然就是保安老張。說老張貢獻了塑料布，其實不然。

　　前幾天，老張在白天把銀行行長和幾個員工拉到冬泳隊活動和河邊。冬泳隊那天的活動很熱鬧，參與冬泳的，加上圍觀群眾，一共有百十來號人。員工開始在人群里散發傳單。冬泳隊的人都很熱情，對于宣傳，來者不拒，健談的還會拉著你聊幾句。行長跟著顯得很高興。高興不光是因為進行了一波徹底的宣傳。老張把冬泳隊里一些“有頭有臉”的人物拉過來，挨個兒跟行長握手，搞得像是市長走訪民生一樣。搞經濟的底層人員過了一把搞政治的癮，行長的某種心里得到了意外的滿足，故而高興得很。

　　一看行長露出了自內而外的笑容，老張知道機會來了，立即向行長提出贊助塑料布的請求。

　　這一瞬間，行長看穿了老張的心思，但是高興的情緒還意猶未盡地沒有完全消失，他便沒有直接拒絕的勁力，好在事情不大，便半情愿半不情愿地同意了。

　　有了塑料布，老張似乎掙來了諾大的臉面。而困在保安室里的這個夜晚，就顯得不那么無聊寂寞。

　　老張本就是個非常健談的人，除了和自己的老伴，他愿意和每一個人聊天。如今有了這份“塑料布”的榮耀，他在群里異常活躍。

　　不知不覺，一個小時已經過去，老張還在聊，興致沒有一絲一毫的縮減。

　　突然，手機上來了一條短信。

　　老張點開這條短信，短信里寫著：你們搭的房子是違規建筑，渾水河公園管委會今夜會派人拆除它。