李雨澤默默記錄著過(guò)去式的自己與家人相處的溫情冷暖，和常規(guī)記錄方式有點(diǎn)不同的是，他用的并非筆桿，而是用心。且在旁觀家人生活的過(guò)程中，他從中也有了幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。
其一，交錯(cuò)的是空間，同步的是時(shí)間；換者說(shuō)，雖然彼此碰不到，但好在時(shí)間是同步的。從白天到晚上的時(shí)間是一致的。其二，交錯(cuò)的空間是有范圍限制的，他不能走出家門(mén)；他嘗試過(guò)了，如果出了家門(mén)他就看不到“家人”日常的活動(dòng)，所以他選擇陪家人多待些時(shí)日。其三，李雨澤更加傾向這里是個(gè)幻境，因?yàn)樗葲](méi)感覺(jué)有饑餓感，也沒(méi)感覺(jué)有困倦感。這就很奇怪。或許是自己的想法太過(guò)于天方夜譚，但也選擇尊重世界上的光怪陸離，在崇尚科學(xué)的同時(shí)敬畏神學(xué)。
另外就是李雨澤在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)地板上殘留的狗毛，摸起來(lái)還有些許潮濕，他牟定小鬧鬧來(lái)過(guò)這里，不知道這家伙在搞什么，遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。
好在李雨澤不著急，有些事情著急也沒(méi)用，不如順其自然。況且難得有機(jī)會(huì)過(guò)目如此真實(shí)的回憶錄，這是多少人求之不得的。
他也有想方設(shè)法地跟家人跨時(shí)空“互動(dòng)”。奶奶在晨練，他會(huì)在一旁跟著模仿她的招式。爺爺在跟父親喝酒，他也會(huì)舉杯跟他們同飲。媽媽在跟小孩子嘮叨，大小李雨澤會(huì)團(tuán)結(jié)一致地用手堵著耳朵。雖有阻隔，李雨澤也樂(lè)在其中。他用自己獨(dú)特的方式重溫到了家庭的溫暖。不幸的人未必要花費(fèi)一生來(lái)治愈童年，某個(gè)節(jié)點(diǎn)，某段時(shí)光也可能辦得到。
好景不長(zhǎng)，歡樂(lè)的時(shí)光總是那樣匆匆。父母吵架奶奶幫著她兒子說(shuō)話的畫(huà)面，婆媳吵架，爺爺夾在中間進(jìn)退兩難的畫(huà)面，媽媽莫名其妙對(duì)自己發(fā)火被長(zhǎng)輩護(hù)著的畫(huà)面，無(wú)一不牽動(dòng)著李雨澤的心。本以為當(dāng)面對(duì)過(guò)去某些不好的回憶時(shí)，自己可以徹底釋然，可重新來(lái)過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心依然難以平復(fù)。小時(shí)候那些撞破頭也想不明白的事情，現(xiàn)在懂了，稍微晚了點(diǎn)罷了。
也許有人會(huì)說(shuō)，為什么有一群人非要懷舊，硬要揪著過(guò)去不放呢？放過(guò)即是新生啊。
這就好比他們被人用刀劃了好深的口子，痛感刻苦銘心。時(shí)間久了，傷口愈合，結(jié)痂成疤。傷疤即使脫落也會(huì)留有痕跡，傷者不會(huì)逢人便講我這兒有過(guò)傷疤，但不可否認(rèn)這里有過(guò)傷疤的事實(shí)。肉體傷痕尚可愈合，靈魂傷痕最難治愈。類(lèi)似的場(chǎng)景、經(jīng)歷、情節(jié)都有可能引起他們的強(qiáng)烈共鳴。壓抑、恐懼、悲傷等負(fù)面情緒紛至沓來(lái)。
李雨澤的心理狀態(tài)還能好些，因?yàn)樗德?tīng)過(guò)爺爺奶奶之間的談話，得知了奶奶對(duì)自己的期望。所以觸動(dòng)是有所觸動(dòng)，但不再對(duì)自己造成任何負(fù)面影響了。
一天一天又一天，一年一年又一年。李雨澤親眼經(jīng)歷了自己從小豆丁成長(zhǎng)為大男孩、見(jiàn)證了父母脫發(fā)，老人斑白、爭(zhēng)吵搬家……當(dāng)一切悲歡重新來(lái)過(guò)，李雨澤才發(fā)覺(jué)當(dāng)初的自己有多么可笑。明明大人的事情與自己無(wú)關(guān)，卻要被強(qiáng)行帶入大人世界接受他們的負(fù)面情緒。
就在他長(zhǎng)吁口氣，準(zhǔn)備不再觀看這場(chǎng)索然無(wú)味的人生電影時(shí)，場(chǎng)景突然發(fā)生了轉(zhuǎn)換。
與溫馨的家相比，這里有點(diǎn)單調(diào)的凄涼。白色的床褥、字節(jié)跳動(dòng)的顯示設(shè)備，還有床位上一條條枯木將朽或逢春的卑微生命。
這里是醫(yī)院，是生離死別最多的地方。李雨澤已然猜到下面會(huì)是什么情節(jié)了，他長(zhǎng)久以來(lái)難以掙脫的心結(jié)由此而生。環(huán)顧四周，最后李雨澤的眼神滯留在靠窗邊的床位上。床上的老人瘦骨嶙峋，手上、胳膊上密集的針管排布昭示著她此刻的狀況并不是太好。氧氣罩內(nèi)散發(fā)出來(lái)微弱的呼吸聲，一旁儀器上閃動(dòng)不規(guī)則的折線，還有身邊老伴靜默的祈禱，共同詮釋了生命的脆弱。
李雨澤當(dāng)前所面臨的是他人生道路上最無(wú)法戰(zhàn)勝的心魔。他想逃，奈何身體被莫名地定格在原地，跑不掉。下一秒，他整個(gè)人都被吸進(jìn)了畫(huà)面里。
一陣目眩，李雨澤發(fā)覺(jué)自己身體素質(zhì)極劇下降，一股前所未有的虛弱感蔓延至全身。想睜眼，但眼皮不允許它們工作。
生機(jī)將盡，生命盡頭。世界……好黑啊。
這就是死之將至的感覺(jué)嗎？李雨澤此時(shí)“代替”了病危垂死的老人躺在床上，感受著生命的流失，生機(jī)的流逝。光是想正常呼吸就已經(jīng)耗費(fèi)了全身的力氣，而且感覺(jué)自己稍微起身就會(huì)嗝屁，這是李雨澤最直觀的內(nèi)心感受。
人死了會(huì)想些什么呢？親人？朋友？未完成的心愿？還是別的什么？李雨澤沒(méi)想那么多，他太累了，想快點(diǎn)了結(jié)這一切。
要么生，要么死，切莫生不如死。
他想拔掉手上輸液管，摘掉鼻孔插著的氧氣罩！說(shuō)干就干，李雨澤已經(jīng)開(kāi)始展開(kāi)行動(dòng)。
“奶奶不要拔！”聽(tīng)著一聲稚嫩，一只柔軟的小手制止了他的行為。
聲音好生熟悉，李雨澤睜眼看向來(lái)人，這是……年幼的自己？體會(huì)著從小手傳來(lái)的溫度，那充滿活力的味道。
好好活著吧，未來(lái)的希望。
不對(duì)，這不是我的意識(shí)！
這是……奶奶的？
李雨澤周?chē)膱?chǎng)景頃刻間化作虛無(wú)，迎接他的是一片黑暗。黑暗中有一個(gè)個(gè)小光點(diǎn)緊簇密集地向他襲來(lái)，好似一只只暗中引路的螢火蟲(chóng)。可李雨澤知道，那些并不是。光點(diǎn)來(lái)到他身前，嚴(yán)絲合縫地聚集在一起，最后化作奶奶的模樣。
“嗯？為什么奶奶看上去比自己還高？自己什么時(shí)候變矮了？”
李雨澤新生疑惑？下意識(shí)地看了看自己的雙手。
“我去！我怎么變小了？”
現(xiàn)在的他儼然是小時(shí)候的模樣。
“孩子，我等你很久了。”奶奶緩緩開(kāi)口，語(yǔ)氣多少有點(diǎn)有氣無(wú)力。
李雨澤不明白，問(wèn)道：“奶奶，為什么這么說(shuō)，咱們不是才見(jiàn)過(guò)面嗎？”
奶奶擺擺手，否認(rèn)道：“彼我非此我，我是你心中留有的一道執(zhí)念。”
執(zhí)念嗎？