每當踏上故鄉的土路，總有一種自豪感油然而生。
梁玉龍多么希望一步就跨回家。
天氣陰沉。
在鄉村土路上疾行了近兩個小時后，梁玉龍終于回到了他夢里的故鄉。
與他一同回去的，還有夏槐。
不管這里多窮，不管這里多落后，這里永遠是他夢魂牽繞的故鄉。
故土難離啊。
身子離故鄉越遠，心便離故鄉越近。
幾乎在每個夢里，他都能夢見它。
他吃飯的時候會想，父母吃了嗎？他們吃得怎么樣？
他睡覺的時候會想，父母睡了嗎？他們還在忙碌嗎？
有時候想著想著，眼淚就下來了。
越是接近家，他的心情就越是激動。
更讓他激動的是，在村外多了一條公路。
雖然公路狹窄、路面凸凹不平，但總算多了一條公路了。
在這樣的高山峻嶺中修建公路，難度可想而知了。
能聽見雞的鳴叫了。
他有多久沒聽到雞的鳴叫了？
無邊的風聲。
吹過檁子、瓦片，一些塵粒被風吹得沙沙作響。
站在故鄉的領地，他的心荒涼一如她曾經茂盛的原野。
風，像兒時那般刮過低低的溝谷，刮過那棵已經至少百年的老皂莢樹。皂莢樹上結滿了累累的皂莢，只是再也沒人把它們當寶貝一樣收藏起來，用作一家人一年的洗滌用品；或者在某個寒冷的冬夜，趁別家還在熟睡之際，悄悄地披著單衣起床，在地上摸索著撿起那些皂莢，等天不亮時再擔到縣城去賣，8分錢一斤，滿滿的一擔，可以換回一家人半年的鹽巴。
曾經在無數個夏夜，我躺在豐收的玉米棒上，和兒時的伙伴們睡在上面，一邊吹著習習的涼風，一邊數著天上的星星。天空有流星劃過，兒時的思緒就會飛得很遠很遠，想象著山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季節，他帶上一張篾席，到沙地的棚戶下去照西瓜，雖然明知那時候沒小偷，但他依然樂此不疲；在那些沒有電燈的夏夜，一家人就著月光和星光，在院子的桌子上吃著稀飯，或者是一碗面條，看螢火蟲在屋后的水渠邊飛舞，他們會興奮地丟下碗筷，去追逐那些夏夜的小精靈，將它們裝在一個玻璃瓶里；啟明星剛剛升起的凌晨，他們拿著鐮刀，到地里去割豌豆，有一次，他的鐮刀快要碰到一只野雞時，這只野雞才從睡夢中驚醒，慌亂地撲打著翅膀消失在依然漆黑的黎明……
從故鄉的土徑上，他們在秋天挑回屬于自家的紅薯，在夏天挑回黃澄澄的玉米棒子，在春天挑回碩大的土豆。在春天，他們把儲藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫長而陡峭的山坡，連一個歇腳的平地都沒有，在需要連續翻過三個山頭的土路上，只能讓沉重的黃木扁擔從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，他們抹一把快要流進眼睛的汗水，汗水無聲地滴落在腳下的塵土，只有扁擔吱呀吱呀的聲音響在山谷。在秋天，他們一把火燒了田里的荒草，這些化成灰燼的野草能肥沃整整一個年頭。為了收獲更多的糧食，他們四處開墾荒地，在初春丟下幾顆南瓜籽，在初夏土地就能回饋給他們吃不完的南瓜。如今，兒時青蔥的田野已大片大片的荒蕪，大批的人拋棄故鄉，將故鄉留給荒原。當年種滿莊家的田野，荒草像游子思鄉的心緒一樣瘋長，連人都鉆不進去了。
每一個小山坡，每一處谷底，每一道溝壑，甚至每一段路，都有它的名字。這里是柚子樹灣，那里叫白沙包，遠處是三堆墳，還有棗子樹坡里、紅苕灣、巖包灣……他們曾經在這塊地里種下過胡豆，種下過玉米棒子，種下過黃豆；他們曾經在那道山坡上放牛，打草仗；他們曾經在村莊前的水渠里捉過泥鰍和螃蟹，兒時的那些熱烈的午后啊，太陽白花花地掛在天上，嬉鬧聲響徹云霄。
他已不記得自己是從哪一天離開故鄉的，不記得自己是從哪一天開始疏遠故鄉的，不記得是從哪一天開始我的腳步不再踏入那些曾經再也熟悉不過的鄉間小徑的，不記得是哪一天開始長大的，只記得在無數個暗夜里醒來，他的腦海里閃現的，依舊是故鄉青蔥的草木，是故鄉明亮的星辰，是故鄉柔軟的三月風。
他羨慕故鄉的皂莢樹。一百多年來它一直站在故鄉的領地，看著故鄉的每一個人出生，看著每一個出生在故鄉的人離開，看著故鄉的哪個人離開了再也沒有回來過，看著哪個人再回到故鄉時淚流滿面，看著故鄉的耄耋老者最終如何被抬著去了村里的墳地。它從未離開過故鄉，故鄉的每一個黎明，每一個黑夜，它一直見證著。
他羨慕故鄉的一棵莊稼。它熟悉故鄉泥土的味道，它看著螞蟻成群結隊地翻過廣袤的田野，在大雨傾盆之前搬到高地，它看著一顆成熟的種子如何走進故鄉人的籮筐，如何走進故鄉人的灶臺，如何成為故鄉人的盤中餐，如何成為最原始的故鄉的味道。
他羨慕故鄉的一粒塵埃。它滋養著故鄉的一切，它不會欺騙勤懇的故鄉人，它的血液里流淌著故鄉人的養分，任狂風刮起，任暴雨沖刷，它對故鄉始終不離不棄。
兒時最大的夢想，是離開故鄉，到外面的世界去。
現在，他最大的夢想，是離開外面這紛繁的世界，回到故鄉去。
只是，那個曾經繁華的故鄉，如今已沉默。
他在故鄉的這一頭，日復一日，時光的洪流將他和故鄉隔離，直到他再也沒有力氣回去。
他站在故鄉的荒原，故鄉的風依舊，故鄉的星辰依舊，故鄉的草木依舊，兒時的嬉鬧聲破空而來，風依舊低低地刮過山谷，他在心里默念著：只是，當年，生活在這片熱土和星空下的人聲和時光啊，你們都去了哪里？為什么只有我一個人站在故鄉的荒原里？