一機(jī)械醫(yī)院在享堂宿舍區(qū)內(nèi)，騎自行車到廠區(qū)有十分鐘的路程。一路上曲里拐彎，夜里有路燈卻從來都是昏昏暗暗的。宿舍區(qū)主路出口，豎立著一個(gè)大大的用鐵架子做成的門跨。這種門跨在許多大工廠宿舍區(qū)出入口都有。門跨遠(yuǎn)看有點(diǎn)像沒有閘門的水閘。

　　門跨下已經(jīng)沒有了出入的人，門跨投下來的陰影，與周圍暗淡的舊磚墻融為一片。夜風(fēng)吹動(dòng)著的落葉廢紙?jiān)趬菬o(wú)聊地打轉(zhuǎn)。左手的方柱子陰影里，有一個(gè)人影圍著方柱慢慢移動(dòng)...