蘭柔打電話回來(lái)，我一開(kāi)始并不知道是蘭柔打的，只記得外婆拿著話筒冷漠地說(shuō)了一句他不在，然后掛掉之后才說(shuō)，那是我媽打的電話。那個(gè)年代還是用的座機(jī)，電話號(hào)碼都只有七位數(shù)的那種。

　　奶奶十塊錢給我買的人字拖并沒(méi)有經(jīng)受住山路的考驗(yàn)，終于在某個(gè)中午斷了鞋掌，我就光著一只腳踩著石子下山。外婆丟給我一雙姐姐的拖鞋，粉色的，沾滿灰塵。在水里滾了一圈之后，成為了我的“新鞋”。去之前我身上揣了三十塊，是...