喬蕊身為鎮南侯府嫡女，自幼受父母寵愛，有著名滿京都的兄長，更有著清雋矜貴的夫婿沈度，成為整個冀朝閨閣女子艷羨之人。可上一世，她遭人下毒，長出惡瘡，又在嫁入左丘侯府次日被惡人擄走，污了名聲。一時間流言四起，屆時她的不幸就此開始，嘗盡苦楚。重生那日，喬蕊望著門外躊躇的謝辭，前世直到飲下鴆酒，她才知兄長在她死后不顧自身性命，日夜不停趕回京都，甚至為見她最后一面斬斷十七道城門鐵索。***沈度撞開朱門時，謝辭的長劍正懸在他咽喉三寸。月光流過劍身，映出喬蕊披著茜紗倚在廊柱邊，發間別著他去年獵的白狐尾。"阿蕊你明明說過...說過要與我歲歲共白頭！""沈世子記岔了。"謝辭劍鋒挑開對方衣襟，露出心口朱砂痣，"那日山崖下，是你親手割斷救命繩索。"他突然輕笑出聲，"至于白頭之約..."他轉頭將身側的喬蕊困在臂彎間，喉結輕顫著擦過她耳垂："吾在漠北埋了九十九壇合巹酒，嬌嬌可愿...共吾飲盡此生風霜？"檐角銅鈴驟響，驚落一樹玉蘭。藏在謝辭懷中的婚書露出半角，赫然是喬蕊重生那日咬破指尖寫的血書。