可愛絢麗的卡通圖案，大大小小的書包格子。望著店里那些琳瑯滿目的書包，大姐感慨：“我們幾姐妹呀，那時候讀書，哪來的書包啊……現在的小孩子真是幸福！”

　　二姐說：“我就是背大姐背過的?！?p>　　哥哥說：“沒書包。”

　　妹妹說：“有過一兩個?！?p>　　弟弟說：“沒印象。”

　　幺弟說：“大姐夫開著精品店，你說我有沒有書包?！?p>　　能背起書包高高興興上學去，是童年里微妙的渴盼。

　　大姐說，“上小學那會，我拿的是一個軍包，綠色的，布料的?！?p>　　肩上挎一軍包，穿行于大街小巷，是那個年代流行的“驕傲”。后來，即使雪村先生跨著那種軍包上了很多次電視，即使雪村先生挎著那種軍包唱紅了《東北人都是活雷鋒》，也終究沒能讓小鎮再次刮起軍包流行風。

　　弟弟要上學前班了，二姐帶他去集市選書包，也給妹妹買了一個?！笆畨K錢一個，蠟筆小新圖案，有兩個格子，一紅一綠，我和弟弟一人一個?！?p>　　“好大一個小新腦袋……”孩子雀躍，孩子神采飛揚。這是妹妹人生里唯一一個硬質書包。

　　鎮上曾經流行一種串繩式的布袋書包。繩子從袋口串到袋角，拴緊袋口的同時，繩子會變成兩根肩帶，一個長方布袋就會變成一個雙肩書包。沒有拉鏈，沒有多格，沒有硬感，主要是便宜，軟趴趴的布袋，裝多幾本書，那細繩便會勒疼孩子的兩邊肩膀。

　　布袋書包也有顏色和圖案之分，孩子們可以從中選擇自己喜歡的。例如，妹妹的粉色書包印著的圖案是美少女戰士，哥哥的綠色書包印著的圖案是七龍珠。兄妹倆背起這種布袋書包的時候，市面上已經普遍掛賣硬質書包。“布袋書包是從文具店的角落里找到的，當時想必是在淘汰邊緣了。”

　　沉甸甸的書本貼靠后背，肩膀能強有力地感受到“繩的力量”。勒著，緊著，繃著，慢慢地，孩子們也忘了酸痛。

　　也許只有一學期，也許能有兩學年，繩帶斷了，圖案不見了，書包沒有了，它們成了真正的布袋。父母親用它們來裝存瑣碎東西。

　　六姐妹就讀的小學，很多孩子家里窮買不起書包。像中高年級的孩子，基本沒有書包。單用手捧著或著抱著，書本在路上容易掉落。那些年里，有很多用紅領巾拴綁書本的孩子：即將進校門，再拆了紅領巾往脖子上戴；一旦出校門，又解了紅領巾往書本上綁。這樣的辦法自是不妥，孩子連連遭受學校批評。

　　孩子家長們想出了其他辦法，剪一段長度適中的褲子橡皮筋，縫成一個足以套住書本的橡皮圈。基于需求，小鎮開始售賣專門用于拴套書本的二指寬橡皮圈。有些懂得花心思的，還會在大橡皮圈的外面再縫一個小橡皮圈，用于套筆。“那支筆，絕對是四色筆。然后，橡皮圈上，寫著名字和年級，紅、藍、黑、綠，各色涂鴉?！?p>　　當橡皮圈黃了，當橡皮圈松了，父母親還用它們來固定蚊帳。美麗容易消逝，只有實用能夠繼續存在。

　　孩子從過六一節長到過五四節，書本不需拴了。把書一捧把筆一拿，風里來雨里去，初中三年過了，高中三年也過了。很多時候，書本就住在教室的課桌里。上學放學，兩手空空，孩子煞是瀟灑。

　　書本徑直放在學校當然也會怕偷。妹妹說，“大家基本上都會對課桌進行改造，裝個門或者鎖，更絕的是還有設置機關的。連凳子也能釘成內置暗格，家里還存有一個，雖說搬起來重了些……”

　　孩子將離開縣城讀書，父母親會給買新的旅行包或拉桿包。家里原前只有兩個老舊提包，皮已損、鏈已壞，母親形容，見不得人。

　　父母親從來不用包包，哪怕是錢包。衣兜、褲袋，還有塑料袋，就是他們的日常必需品。

　　臨出門，母親拿著兩條褲子問妹妹：“哪條比較好看？穿哪條好呢？”

　　妹妹指了指。母親可惜道：“好是好，我嫌它沒有褲袋呀?！?p>　　父親外出，那隨身塑料袋一定是一層套著一層又一層裹著一層地?！板X啊，鑰匙啊，統統扔進去，不打結地，就像扭糖果一樣扭好袋口，然后手一抓便走?！?