不想做功課老是想著玩，孩子們偶爾要鬧脾氣。小名名也會這么地大哭大喊：“哇啊……公公不用學習，嫲嫲不用學習，嗷啊……怎么就只有我一個人學習啊……哇嗷……”

　　一旁的父母親只能哭笑不得。

　　“我當年讀大學，大部分時間都在外找活干，苦啊，一天三頓都沒著落！”大姐回憶著說道，“曾經全身上下就剩兩塊錢……手里就那么攥著，想著，要是吃了這頓就沒有下頓……那會，我的淚水都快掉了……坐在街邊，啃著個饅頭，那會冬天還冷，都不知當年怎么熬過來的了……”

　　小名名不知他媽媽當年讀書甚至連飯都沒吃飽，小名名也不知他公公嫲嫲其實連上學的機會都沒有。

　　父親還是讀得幾年書的，識得漢字懂得算術，能看小說能用算盤。雖然寫出來的信帶些錯別字，但是莊重而認真；雖然講出來的普通話也很不標準，但是敢學而敢說。

　　每到算賬，父親撥動算盤的樣子就像開機關槍似的。算珠子之間相互碰撞，那清脆悅耳的聲音能響徹一整個屋子。上下流暢，進退自然，動靜有序，孩子看得直傻眼：“哇！好快！哇！哇！”

　　就連父親自己也大言不慚：“咱來比賽看看，你們用計算器，我用算盤，看誰快又準。我的算盤啊，絕不輸你們的計算器！”

　　父親不是只顧做做生意算算賬，他也會留心身邊發生的新鮮事情。在電視臺不間斷報道社會焦點的時候跟著幾小時連續觀看，在都城舉行奧運會的時候也關注每一場賽事，在國家實行限塑令的時候盡量少用甚至不用塑料袋，在社會提倡節能的時候也把家中所有的白熾燈換成節能燈，在中學生的影響下知道康師傅、蒙牛、百事等等的品牌，在孩子的感染下也曾主動要求觀看某某的演唱會，認識成龍、認識劉德華……

　　有一陣子，妹妹教小名名寫數字，母親也在一旁跟著寫。小名名看見母親寫出的數字略顯別扭，笑著喊道：“嫲嫲不會，嫲嫲不會，我自己寫！”妹妹聽著心微微一揪，望向母親，母親只是笑了笑。再看手握筆桿鄭重而緩慢地寫出數字的母親，孩子突然覺得，那樣的認真和笨拙，煞是可愛。

　　母親從沒上過學，是生活讓她學會了算賬。盡管并不懂加減乘除怎么表示也不懂算術公式是怎樣，但還是能用自己的方法來加減和乘除。那是小學生都不一定知道的速算法。

　　印在紙幣上的文字，母親能認得其中的“中”、“國”和“人”三個字。除此，母親常常自我打趣，“字認識我，我卻不認識字。”

　　孩子們近視，外出看不清遠處的路牌。母親笑著說，“我是看得一清二楚，卻不認得是什么字啊。”

　　家中的便條和單據任意散放在抽屜里，存多了要進行清理。母親無法識別哪些需要保留哪些可以丟棄，只能先用橡皮筋把它們捆好，然后等孩子在家再詢問。有些藥品和器具，母親不懂使用方法，會讓孩子幫忙查看說明書。超市上的商品長得差不多，母親不知道哪種好，也會讓孩子幫忙辨別。母親歡喜，“好在你們都識字。”

　　母親不會寫名字，孩子的試卷自然由父親執筆來簽。若是簽字，嚴肅而認真，慎重而遲緩。“一個名字怎么寫那么久啊？想我寫名字，刷刷一筆就搞定。”待父親簽完字，妹妹看著又樂意，“字真好看，阿爸了不起啊！”到學校見了其他同學的家長簽字，妹妹更加確信，“果然，還是阿爸的字好看。”

　　不過，更大的事實是，孩子試卷上的家長簽字根本不是父親的筆跡。二姐和哥哥，他們互相給對方的試卷簽字；弟弟和妹妹的試卷，由二姐和哥哥包辦簽字；至于幺弟，他上面四姐妹任意一個都能給簽。

　　冒充的家長簽字，會出現母親的名字。孩子們說，“反正老師不知道阿媽不會寫字。”

　　“簽得多了看得習慣了，很自然地能把二姐的娟秀字跡真的當成阿媽的簽字。”妹妹說道，“一般都不會找哥哥簽字，他的字怎么看怎么扭。感覺像蚯蚓走路。”

　　當然，哥哥后來寫的字絕對不是蚯蚓。報紙、廢本、毛筆、鋼筆、字帖，散落在哥哥的每一個假期光景里。“他有一塊鎮紙石，上書‘苦練’二字。每每練字，其石在旁。”

　　父母親沒給孩子買個什么書，父母親沒帶孩子挑過什么文具，父母親沒問孩子取得什么成績，父母親也沒為孩子出席什么家長會……當簽名時簽個名，很多時候都沒簽；當交費時交個費，很多時候遞出錢；當孩子有獎狀時微微笑，不說多余話；當孩子上學時提個醒，別忘了紅領巾……

　　分高了，孩子自己點贊；分低了，孩子自己汗顏。

　　有獎勵了，孩子自己收著；沒獎勵了，孩子自己鼓勵。

　　挨罵了，孩子自己無奈；受罰了，孩子自己羞愧。

　　有所謂地過去，無所謂地過去。自己的學習，自己去擔待。

　　上學的日子，同學羨慕地說：“你真好，你爸媽都不管你的分數。我爸媽老是叨念，不及格就是一頓打罵……”

　　妹妹卻想：“真好，有爸媽叨念分數。”

　　初中畢業以后，妹妹向母親說起這事。母親說：“哪會不知你們學習如何啊，你阿爸都會偷偷翻你們的試卷來看。你們都不知道……”