第一場冬雪落下時，我收到縣文化館的回信。
信封很薄，躺在我的掌心輕飄飄的，卻讓我雙手發(fā)抖。周曉梅坐在我對面，織毛衣的竹針停在半空，眼睛一眨不眨地盯著我手里的信。
“快拆開啊。“她催促道，針尖不小心戳到了手指，疼得她“嘶“了一聲。
三個月前，周曉梅帶回的那本《徐志摩詩集》點燃了我心中埋藏已久的火種。那些夜晚，我伏在桌前，用周曉梅送的鋼筆寫作，將多年的心事，鄉(xiāng)間的見聞，還有與周曉梅的愛情，統(tǒng)統(tǒng)傾注在紙上。
“要不，你先看？“我把信，遞給周曉梅。
“不行，“她把毛衣往膝上一放，說道，“這是你的時刻。“
我深吸一口氣，拆開信封。里面只有一張對折的紙，上面印著縣文化館的紅頭字樣。我飛快地掃過那些工整的印刷字，在最后一段停住了：
“……《梧桐樹下》情感真摯，描寫細(xì)膩，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。擬刊登于下期《青山文藝》，特此通知。另邀請作者參加12月20日舉辦的文學(xué)創(chuàng)作座談會……“
“怎么樣？“周曉梅急得站了起來，毛線團滾到了地上。
我把信遞給她，說不出話來。她接過信，眼睛快速移動著，突然發(fā)出一聲尖叫，撲過來抱住了我。
“我就知道，你能行！“她的聲音因激動而尖細(xì)，開心道，“我家要出個大作家了！“
“什么大作家，“我不好意思地?fù)项^，笑道，“就一篇小文章。“
周曉梅已經(jīng)跑到門口，朝院子里大喊：“叔！嬸！得勝的文章要被縣里刊登了！“
父親正在院子里劈柴，聞言停下斧頭，皺眉望過來，問：“什么文章？“
“得勝寫的散文，“周曉梅揮舞著那張紙，笑著說，“縣里說寫得很好，要登在雜志上呢！“
父親放下斧頭，慢騰騰地走過來，接過信紙。
“真的？“他抬頭看我，眼神復(fù)雜。
我點點頭，心跳如鼓。父親沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身往屋里走：“今晚加個菜。“這在他口中，已經(jīng)是最高的表揚。
周曉梅興奮地掐我的胳膊，笑道：“看吧，你爸多高興！“
晚飯時，父親罕見地拿出半瓶白酒，給我也倒了一小盅。
“喝點，“他簡短地說：“暖和。“
我小心地抿了一口，辣得直咳嗽。父親沒笑我，反而若有所思地說：“開春，把房子翻修一下。“
“啊？“我沒反應(yīng)過來。
“翻修房子，“父親重復(fù)道，眼睛卻看向周曉梅，說道，“總要準(zhǔn)備準(zhǔn)備。“
周曉梅的臉“騰“地紅了，低頭猛扒飯。母親會意地笑了，往周曉梅碗里夾了塊最大的肉。
飯后，周曉梅堅持要洗碗。我陪在廚房，看她麻利地刷鍋擦灶，哼著小曲兒。窗外的雪越下越大，將院子染成一片純凈的白。
“曉梅，“我靠在門框上，認(rèn)真地說道，“謝謝你。“
“謝我什么？“她頭也不回地問。
“要不是你鼓勵我投稿……我真……沒有信心……“
周曉梅轉(zhuǎn)過身，手上還滴著水，搖頭說道：“不，是你自己有才華，你才有機會。得勝，你知道我最喜歡你哪一點嗎？“
“我……”
周曉梅走近幾步，壓低聲音：“你看著悶不吭聲，心里卻裝著整個世界。“
我的心，因她的話而脹滿。這一刻，我想把世上所有的美好都給她。
雪停后的第二天，我開著三輪車帶周曉梅去縣里參加座談會。她特意穿了那件水紅色棉襖，頭發(fā)用我送的梧桐葉發(fā)卡別起，看起來格外精神。
“緊張嗎？“路上她問我。
“有點。“我老實承認(rèn)，方向盤因手心的汗而變得濕滑。
周曉梅從車廂探身，在我耳邊輕聲道：“想想河邊，那些勿忘我。“
縣文化館是一棟灰白色的二層小樓，門前立著“文藝為人民服務(wù)“的牌子。我們到得早，會議室里只有幾個人。一個戴眼鏡的中年男子迎上來：“是程得勝同志嗎？“
我點點頭，聲音發(fā)顫。男子熱情地握住我的手，說道：“我是《青山文藝》的編輯李明，你那篇《梧桐樹下》寫得真好，特別是對等待心理的刻畫……“
整個座談會，我都在恍惚中度過。李明編輯說了什么，其他作者分享了什么，我都記不清了。只記得周曉梅一直坐在后排，眼睛亮晶晶地望著我，每當(dāng)我看向她，她就偷偷豎起大拇指。
會后，李明編輯特意留下我，若有所思地問：“小程啊，有沒有考慮過寫長一點的作品？比如小說？“
“我……我沒寫過……“我結(jié)結(jié)巴巴地回答。
“你有生活，有感受，“李編輯拍拍我的肩膀，肯定道，“這些東西，就是最好的素材。試試看，寫好了可以寄給我。“
回程時，周曉梅比我還興奮。
“你要寫小說了！“她不停地說，眼睛里透著光，“寫什么呢？寫我們的故事好不好？“
我笑著搖頭：“不好。哪有那么多人愛看我們的故事。“
“怎么沒有？“周曉梅不服氣，說道，“農(nóng)村青年的愛情，理想與現(xiàn)實的碰撞，多動人啊！“
三輪車駛過一片松樹林，陽光透過樹枝在雪地上投下斑駁的影子。我突然有了靈感：“也許……可以寫一個關(guān)于等待與重逢的故事。“
周曉梅安靜下來，她知道我在想什么。她沒有吃醋，只是輕輕握住我的肩膀，說道：“寫吧，一定會很美的。“
元旦那天，周曉梅送了我一件手織的毛衣，深藍(lán)色的，領(lǐng)口和袖口有簡單的花紋。
“第一次織，“她不好意思地說，“有點歪歪扭扭的，別嫌棄。“
“哪能。”我立刻脫下舊棉襖，換上毛衣。毛線柔軟溫暖，帶著周曉梅身上的氣息。
“好看嗎？“我問她。
“好看。”
春節(jié)前一周，我去鎮(zhèn)上置辦年貨。集市上人山人海，吆喝聲此起彼伏。我正在一個攤位前挑選花生糖，突然聽見有人喊：“程得勝？“
回頭，我看見一個陌生男子，三十歲上下，穿著供銷社的制服。我疑惑地看著他，問道：“你是……“
“張永康，“男子伸出手，笑道，“冷云的丈夫。“
聞言，我的心臟猛地一縮。面前這個面容和善的男人，就是她孩子的父親。我機械地握住他的手：“你好。“
“常聽冷云提起你，“張永康笑著說，“說你從小就特別照顧她。“
我不知道該說什么，只好僵硬地點頭。張永康似乎沒察覺我的異樣，繼續(xù)熱情地說：“聽說你現(xiàn)在寫文章了？真了不起！冷云說你從小就愛看書……“
他每提一次冷云的名字，我的心就刺痛一下。眼前不斷浮現(xiàn)冷云抱著孩子的情景，還有她說的那句“要幸福啊“。
“……有空來家里坐坐，“張永康的話打斷了我的思緒，只聽他說，“冷云總念叨著，要謝謝你以前借她的書。“
“好……好的。“我含糊地應(yīng)道，匆匆告別。
回家的路上，我心神不寧，差點撞上路邊的樹。張永康憨厚的笑容，一直浮現(xiàn)在我眼前。他是個好人，配得上冷云。這個認(rèn)知，讓我既釋然又莫名失落。
周曉梅一眼就看出了我的不對勁。
“怎么了？“她接過我手中的年貨，問我，“臉色這么差。“
我猶豫了一下，決定實話實說：“今天，我遇到冷云的丈夫了。“
周曉梅的動作頓了一下，很快恢復(fù)如常：“哦？人怎么樣？“
“很……很好。“我坐到炕沿上，說道，“他說，冷云常提起我……“
周曉梅坐到我身邊，輕輕握住我的手，問：“你難過嗎？“
我搖搖頭，又點點頭：“不是難過，就是……有點復(fù)雜。“
“我懂。“她把頭靠在我肩上，說道，“畢竟愛過。“
簡單的幾個字，讓我眼眶發(fā)熱。是的，我愛過冷云，全心全意地。
那已經(jīng)是過去式了。
現(xiàn)在，我身邊這個善解人意的姑娘，才是我要共度一生的人。
“曉梅，“我轉(zhuǎn)向她，說道，“我們春天結(jié)婚吧。“
周曉梅瞪大了眼睛，嘴唇微微發(fā)抖：“你……這是求婚？“
“算是吧。“我點頭，“雖然，沒準(zhǔn)備戒指……“
她突然撲上來抱住我，力氣大得驚人：“我愿意！誰要戒指啊！“
除夕前夜，全家人圍坐在一起包餃子。周曉梅也來了，她和母親配合默契，一個搟皮一個包餡。父親破天荒地講起了他年輕時的事，說他們村當(dāng)年有個姑娘，辮子又黑又長……
“爸！“妹妹促狹地眨眨眼，說道，“你該不會在說媽吧？“
父親老臉一紅，低頭出屋燒水準(zhǔn)備餃子。母親抿嘴笑了，餃子煮熟，她悄悄往父親碗里多放了幾個他最愛吃的韭菜餡餃子。
看著這一幕，我心里暖暖的。
這就是家的樣子，平淡卻溫馨。將來我和周曉梅也會這樣，或許還會有個調(diào)皮的孩子，在屋里跑來跑去。
午夜時分，我送周曉梅回家。雪又下了起來，紛紛揚揚的，落在她的頭發(fā)和睫毛上。走到村口時，她突然停下腳步。
“得勝，“她仰起臉，雪花在她臉頰上融化，眼睛看著我的臉，問我，“我們會幸福嗎？“
“會的。“我拂去她發(fā)間的雪花，說道，“一定會的。“
回家路上，我去看了那棵梧桐樹。雪花覆蓋了樹干，但我仍能摸到刻在上面的我們的名字。手指觸碰樹皮的瞬間，我仿佛看見春天來臨，樹上冒出嫩綠的新芽。
那晚，我在日記本上寫道：“1997年1月1日，雪。今天向周曉梅求婚了，她答應(yīng)了。我們將在春天結(jié)婚，就在梧桐樹發(fā)新芽的時候。父親準(zhǔn)備翻修房子。冷云的丈夫是個好人，這讓我釋懷。我要開始寫那個關(guān)于等待與重逢的小說了，主角不是我，也不是冷云，而是所有在命運中輾轉(zhuǎn)卻依然相信愛情的靈魂。“
寫完后，我走到窗前。雪已經(jīng)停了，月光照在雪地上，整個世界安靜而明亮。院外的梧桐樹靜靜佇立，光禿禿的枝丫指向星空，仿佛在無聲地訴說一個關(guān)于等待與希望的故事。
明天，雪會融化。而春天，終將到來。