天還沒亮，我就聽見院子里有動靜。透過窗戶，我看見父親已經穿戴整齊，正在磨那把用了二十年的鐮刀。月光下，他的動作緩慢而專注，磨刀石與金屬摩擦的聲音，在寂靜的黎明格外清晰。

　　“爸，收割機九點才到。“我走到院子里，小聲地提醒他。

　　父親頭也不抬，說道：“我知道。我先去看看。“

　　我回屋叫醒程桐。小姑娘一骨碌爬起來，眼睛還沒完全睜開，就嚷嚷著要跟爺爺去麥田。我給她套上小膠鞋，匆匆吃口早飯就追出去。

　　晨霧中的麥田，像一幅水墨畫，金黃的麥穗上掛著露珠，在朝陽下閃閃發光。

　　我們找到父親，他站在田中央，一動不動，像一尊雕像。走近了，我才發現他手里攥著一把麥穗，指節因用力而發白。

　　“爺爺！“程桐脆生生的呼喚，打破了寧靜。

　　父親緩緩轉身，臉上的皺紋在晨光中顯得格外深刻。看到孫女，他的表情柔和下來，蹲下身張開雙臂。

　　程桐像只小蝴蝶，撲進他懷里。

　　“桐桐看，“父親從麥穗中，挑出一株特別飽滿的，笑道，“這是爺爺給你留的。“

　　程桐小心翼翼地接過麥穗，大眼睛里滿是好奇，問道：“爺爺，它還會長更多麥子嗎？“

　　父親搖搖頭，聲音有些沙啞，說道：“不會了。這是最后一批。“

　　我站在一旁，胸口發悶。我本該是最理解土地流轉政策好處的人，規模化種植、現代化農業、農民增收...

　　這些詞語，在我寫的報道里出現過無數次。此刻，看著父親撫摸麥穗的樣子，那些冠冕堂皇的理由都變得蒼白無力。

　　遠處，傳來拖拉機的轟鳴。收割機到了，同來的還有村長和幾個村民。

　　大家默契地沒有寒暄，只是簡單點頭致意。父親直起腰，拍了拍身上的麥殼，臉上的表情恢復平靜。

　　“開始吧。“他對收割機司機說。

　　隨著機器轟鳴，成排的麥子被吞入鋼鐵巨口，變成金黃的顆粒從另一側噴涌而出。父親站在田埂上，目光追隨著機器的每一個動作。

　　我注意到他的嘴唇在微微顫動，像是在默數著什么。

　　“爸，去樹蔭下歇會吧。“我遞給他一瓶水。

　　父親搖搖頭：“我再看看。“

　　收割進行到一半時，機器突然卡住。司機跳下來檢查。

　　原來，地頭的老槐樹根系太發達，影響機器作業。

　　“得砍掉這棵樹。“司機擦著汗說。

　　“不行！“父親的聲音像炸雷，把所有人都嚇一跳。他快步走到樹前，像護崽的老母雞一樣張開雙臂，說道，“這棵樹是我結婚那年種的，跟麥子一樣，都是...“

　　他的話，戛然而止，我們都明白那未盡的含義，都是他的孩子。

　　村長走過來打圓場，說道：“老程，樹不砍，收割機繞過去就是了。就是，會剩一小片麥子...“

　　“剩下的，我親手割。“父親立刻說。

　　于是，當大部分麥田被機器收割完畢后，父親拿起鐮刀，走向那棵老槐樹旁剩下的一小片麥子。程桐拽著我的衣角，小聲問：“爸爸，我能幫爺爺嗎？“

　　我點點頭，找出把小鐮刀，帶著女兒走到父親身邊。父親已經割倒幾排麥子，動作依然利落，只是每割幾下就要直起腰喘口氣。

　　“爺爺，我幫你！“程桐舉著她的小鐮刀，像舉著一面旗幟。

　　父親笑了，眼角的皺紋擠成一團，說道：“好，爺爺教你。“

　　他蹲下身，握著孫女的小手，教她如何抓住麥稈，如何下刀。陽光透過槐樹葉子的縫隙，灑在他們身上，形成斑駁的光影。

　　我站在一旁，想起自己小時候，父親也是這樣手把手教我割麥子的情景。

　　“爸爸，你也來！“程桐朝我招手。

　　我接過父親的鐮刀，開始收割剩下的麥子。鋒利的刀刃，割斷麥稈時發出清脆的“嚓嚓“聲，麥穗沉甸甸地垂著頭，仿佛在向土地做最后的告別。

　　汗水很快浸透了我的襯衫，麥芒刺得手臂發癢，這種久違的勞作讓我感到一種奇異的平靜。

　　正午時分，最后一束麥子被放倒在田埂上。父親用麥稈編條繩子，把最飽滿的麥穗捆成一束，遞給程桐。

　　“幫爺爺保管好。“他輕聲說。

　　程桐鄭重地點頭，小手緊緊攥住那束麥穗。父親又轉向我：“去裝一袋新麥，帶回家磨面。“

　　我拿著麻袋走向收割機旁的麥堆，村長走過來幫忙。裝麥子時，他低聲說：“得勝，別怪叔多嘴。你爹這樣...我看著心里不好受。“

　　我搖搖頭：“政策是對的，只是...“

　　“我懂。“村長拍拍我的肩膀，說道“我們這輩人，土地就是命。“

　　裝滿麥子，我回頭尋找父親，發現他不見了。程桐指著老槐樹，悄悄說道：“爸爸，爺爺一個人去那兒了。“

　　我看見父親站在槐樹下，背對著我們，肩膀微微顫抖。

　　我沒有走過去，只是站在原地，給他留出獨處的空間。幾分鐘后，父親轉過身來，除了眼睛有些紅外，表情已經恢復平靜。

　　“回家吧。“他說。

　　回村的路上，父親走得很慢，不時回頭望一眼已經空蕩蕩的麥田。程桐一手牽著爺爺，一手緊緊抱著那束麥穗，小臉上滿是嚴肅，好像知道自己肩負著重要使命。

　　吃過午飯，父親說要去休息。我收拾碗筷時，聽見院子里傳來窸窸窣窣的聲音。透過窗戶，我看見父親蹲在墻角，用磚頭圍出一個小方塊，然后從口袋里掏出那個裝有泥土的布袋，把土倒在里面。

　　“爸？“我走到院子里。

　　父親頭也不抬，說道：“我尋思著...在院子里種點菜。“

　　我蹲下身，看見他已經在那小塊土里撒了些菜籽。陽光下，父親花白的頭發像一層霜，覆蓋在他黝黑的頭皮上。他的指甲縫里還留著洗不凈的泥土，手腕上有一道新鮮的割痕，一定是上午割麥時留下的。

　　“我幫您。“我輕聲說。

　　父親搖搖頭，說道：“不用。這點活...“他的聲音低下去，沒說完后半句。

　　我知道他想說什么，這點活，比起他曾經面朝黃土背朝天的歲月，根本不值一提。

　　下午，程桐興奮地跑進來報告：“爺爺在給菜地澆水！“

　　我透過窗戶看去，父親正用一個小噴壺小心翼翼地澆灌他那塊不足一平米的“菜地“，神情專注得仿佛在照料一片廣袤農田。

　　晚飯時，父親難得地喝了點酒。他詳細詢問程桐學校的事，還答應教她種向日葵。母親悄悄對我使眼色。這是半個月來，父親第一次主動提起與種植有關的話題。

　　夜深人靜時，我獨自走到院子里。月光下，父親的小菜地泛著微光。旁邊放著那把他用一輩子的鋤頭，木柄被手掌磨得發亮。

　　我蹲下身，摸了摸那塊小小的土地，明白父親白天那句話的含義。

　　土地確實有記憶。它記得每一滴汗水，每一個腳印，每一顆播下的種子。父親這樣的農民，他們的記憶，也與土地緊密相連。哪塊地耐旱，哪塊地怕澇，哪年豐收，哪年歉收...

　　這些記憶，構成了他們生命的經緯。

　　回到書房，我翻開《麥浪》的手稿，在第三章開頭寫下新的段落：“老農蹲下身，抓起一把泥土放在鼻前。四十年的風霜雨雪，四十年的酸甜苦辣，都在這捧土里。從明天起，這片土地將不再認識他的腳印。他的手掌紋路里，永遠刻著這片土地的輪廓...“

　　寫到這里，我的視線模糊。抬頭看向窗外，父親房間的燈還亮著。我知道，今夜對我們父子二人而言，都將是一個不眠之夜。