清晨的露珠，還掛在草葉上。我透過(guò)廚房窗戶，看見(jiàn)父親已經(jīng)蹲在他的小菜園邊忙活。自從土地流轉(zhuǎn)后，這塊不足一平方米的小菜地，成了他每天最關(guān)心的地方。
“爸，這么早？“我端著一杯熱水，走到院子里。
“你老子耳朵不聾?！备赣H頭也不抬，額頭上沾著泥土，大聲道：“看看昨兒種的蘿卜，不知道出芽沒(méi)有?！八氖种?，輕輕撥開(kāi)表土，動(dòng)作小心翼翼，像是在拆一件珍貴的禮物。
我蹲下身，看見(jiàn)幾株嫩綠的芽尖剛剛破土，細(xì)如發(fā)絲卻倔強(qiáng)地挺立著。
父親的眼睛亮了起來(lái)，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。這種表情，我上一次見(jiàn)到還是在他看著豐收的麥田時(shí)。
“爺爺！“程桐穿著睡衣就跑了出來(lái)，小腳丫直接踩在潮濕的泥地上，問(wèn)道，“我的向日葵發(fā)芽了嗎？“
父親連忙用身子擋住菜地，叫道：“穿鞋！地涼！“語(yǔ)氣嚴(yán)厲，眼神卻溫柔。他轉(zhuǎn)身從門(mén)廊拿出一雙小拖鞋，親自給孫女穿上。
程桐迫不及待地湊到菜地角落，那里專門(mén)劃出一小塊屬于她的“領(lǐng)地“。
上周，父親給她三顆向日葵種子，教她如何播種、澆水。從那天開(kāi)始，幾乎每小時(shí)都要來(lái)檢查一次，急不可耐的樣子讓全家人都忍俊不禁。
“還沒(méi)呢，“父親摸摸孫女的頭，說(shuō)道，“種子在土里睡覺(jué)，得睡夠才肯出來(lái)?！?p> 程桐撅起嘴，不高興道：“爺爺，它們都睡三天啦！“
父親笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，認(rèn)真說(shuō)道：“莊稼活，急不得。你越急，它越慢?！罢f(shuō)著話，拿起小噴壺灑水，笑道，“桐桐，來(lái)，你給它們唱個(gè)歌，爺爺再澆點(diǎn)水，說(shuō)不定今天就醒?！?p> “好呀。”程桐立刻認(rèn)真地哼起幼兒園教的兒歌，小手笨拙地幫爺爺扶著噴壺。陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)葉，在他們身上投下斑駁的光影。我站在一旁，想起小時(shí)候父親教我種第一棵豆苗的情景。
也是這樣耐心，這樣溫柔。
吃完早飯，我回到書(shū)房繼續(xù)《麥浪》的創(chuàng)作。第三章寫(xiě)到老農(nóng)最后一次收割的場(chǎng)景，我的筆尖在紙上懸了很久，找不到合適的詞句。
窗外，傳來(lái)父親和程桐的對(duì)話聲。
“爺爺，為什么泥土是黃色的？“
“因?yàn)樗浿惺虑?，就像我們的皮膚一樣。“
“那它會(huì)記得我的向日葵嗎？“
“會(huì)，記得牢牢的?！?p> 我放下筆，走到窗前。父親正握著程桐的小手，教她怎么給菜苗松土。他的聲音低沉緩慢，每個(gè)字都像是從歲月深處，打撈上來(lái)的珍寶，緩緩道：“松土要輕，千萬(wàn)要注意不能傷著根。根是命，傷了根，苗就活不成?！?p> 程桐認(rèn)真點(diǎn)頭，小臉繃得緊緊的。陽(yáng)光照在他們身上，一老一少的影子重疊在一起，分不清是誰(shuí)在支撐著誰(shuí)。
回到書(shū)桌前，我思如涌泉，鋼筆在紙上飛快地移動(dòng)，寫(xiě)道：“老農(nóng)最后一次撫摸麥穗時(shí)，他摸到的不僅是糧食，更是四十年的光陰。每一道皺紋里都藏著一段與土地的故事，每一處老繭都是一季勞作的見(jiàn)證...“
中午時(shí)分，我寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)，伸了個(gè)懶腰。走出書(shū)房，發(fā)現(xiàn)家里靜悄悄的。母親在廚房準(zhǔn)備午飯，告訴我父親帶著程桐去村口小賣部買(mǎi)種子去了。
“他這些天怎么樣？“我小聲問(wèn)母親。
母親手里的菜刀停頓了一下，說(shuō)道：“夜里睡得淺，常常起來(lái)好幾次去院子里看他的菜?！八龂@了口氣，“昨兒半夜，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在床上。找了一圈，看見(jiàn)他蹲在菜地邊發(fā)呆，手里攥著一把土...“
我的胸口，感覺(jué)一陣發(fā)悶。父親從未在我們面前表現(xiàn)出對(duì)土地流轉(zhuǎn)的難過(guò)，那些深夜獨(dú)自面對(duì)泥土的時(shí)刻，泄露他無(wú)法言說(shuō)的失落。
下午，我騎車去縣城交稿?；貋?lái)時(shí)路過(guò)曾經(jīng)的自家麥田，驚訝地看到一個(gè)熟悉的身影在地頭徘徊。我停下來(lái)，看見(jiàn)父親站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地望著已經(jīng)種上經(jīng)濟(jì)作物的大田。
“爸！“我走過(guò)去。
父親似乎嚇了一跳，隨即露出尷尬的表情，說(shuō)道：“我...就是來(lái)看看?！?p> 這片曾經(jīng)金黃的麥田，如今整齊地種著某種綠色作物，現(xiàn)代化的滴灌系統(tǒng)在田間縱橫交錯(cuò)。遠(yuǎn)處，幾個(gè)工人正在操作一臺(tái)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的農(nóng)業(yè)機(jī)械。
“這是藜麥，“父親突然說(shuō)，“從外國(guó)引進(jìn)的，賣得貴?！八恼Z(yǔ)氣平靜，掩飾不住眼中的陌生感，“他們用機(jī)器播種，一天能種五十畝?！?p> 正說(shuō)著，一個(gè)穿著工作服的年輕人走過(guò)來(lái)，禮貌地告訴我們這是私人土地，請(qǐng)勿進(jìn)入。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)又忍不住回頭看了一眼。
回家的路上，父親異常沉默。直到路過(guò)一片小山坡，山坡上有幾塊零散的菜地，看起來(lái)是村里老人自己開(kāi)墾的。
“老張頭的地，“父親指著其中一塊，說(shuō)道，“他比我大十歲，還種著呢?！?p> 我順著他的手指看去，一位白發(fā)老人正彎腰在菜地里忙碌，動(dòng)作緩慢，悠閑。
父親看了很久，眼神復(fù)雜。
回到家，程桐立刻沖過(guò)來(lái)報(bào)告好消息，叫道：“爸爸！我的向日葵發(fā)芽啦！“
她拉著我的手，跑到菜地前，驕傲地指著一株剛剛破土的小嫩芽。父親站在一旁，臉上帶著罕見(jiàn)的笑容：“出得齊整，是個(gè)好兆頭?！?p> 晚飯后，程桐神秘兮兮地把我拉到她的房間，從枕頭底下掏出一個(gè)圖畫(huà)本，說(shuō)道：“爸爸，你看！“本子上，用稚嫩的筆跡寫(xiě)著“爺爺?shù)霓r(nóng)耕手冊(cè)“，里面歪歪扭扭地記錄著父親這幾天教她的各種農(nóng)諺和種植技巧，還配上了彩色插圖。
“爺爺說(shuō)，'清明前后，種瓜點(diǎn)豆'，“她認(rèn)真地指著一條記錄，說(shuō)道，“還有，'麥怕清明連夜雨'...“
我翻看著這本充滿童趣的“農(nóng)耕手冊(cè)“，心情激動(dòng)。程桐或許還不明白這些口訣的意義，她以孩子特有的方式，正在保存一份即將消失的記憶。
“爸爸，“程桐突然問(wèn)，“爺爺為什么那么喜歡土地？“
我思考了一會(huì)兒，輕聲回答：“因?yàn)橥恋赜浀盟惺虑椤Ｓ浀脿敔斄鬟^(guò)的汗，受過(guò)的累，也記得他收獲時(shí)的快樂(lè)?！?p> 程桐似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后翻到本子最后一頁(yè)，上面畫(huà)著一大片金色的麥田，一個(gè)小人站在中間，頭頂上是火紅的太陽(yáng)。
“這是爺爺?shù)柠溙?，“她解釋說(shuō)，“爺爺說(shuō)，那里有太陽(yáng)的味道。“
回到書(shū)房，我翻開(kāi)新的一頁(yè)稿紙，繼續(xù)寫(xiě)作?！尔溊恕返墓适?，已經(jīng)在我心中有了新的方向，不再只是關(guān)于土地流轉(zhuǎn)的政策報(bào)道，而是一個(gè)農(nóng)民與土地之間血脈相連的故事，一個(gè)關(guān)于記憶與傳承的故事。
夜深了，我起身活動(dòng)僵硬的肩膀。透過(guò)窗戶，看見(jiàn)父親獨(dú)自站在院子里，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)。他蹲在他的小菜園前，手指輕輕撫過(guò)每一株幼苗，像是在撫摸一片看不見(jiàn)的麥田。
第二天清晨，我還在睡夢(mèng)中，突然被院外程桐的尖叫聲驚醒。
“爸爸！爸爸！快來(lái)看！“她的聲音里充滿驚喜。
我匆忙跑出去，看見(jiàn)程桐和父親蹲在菜地前。兩株向日葵幼苗破土而出，嫩綠的莖稈上還頂著種殼，像戴著小小的頭盔。
父親用樹(shù)枝和繩子，為它們搭了簡(jiǎn)易的支架，防止被風(fēng)吹倒。
“它們夜里偷偷長(zhǎng)出來(lái)的！“程桐興奮地手舞足蹈。
父親笑著糾正，說(shuō)道：“不是偷偷，是按著時(shí)令來(lái)的。“他指著幼苗，“瞧，多壯實(shí)，將來(lái)準(zhǔn)能長(zhǎng)得比你還高。“
程桐立刻拿出她的“農(nóng)耕手冊(cè)“，認(rèn)真地記錄下這一重大事件。父親在一旁指點(diǎn)，態(tài)度認(rèn)真且十分負(fù)責(zé)，一句句道：“記上日子，記上天氣，以后好比較?！?p> 我看著這一幕，突然明白父親正在做什么。他不僅僅是在教孫女種菜，更是在將一種與土地相處的方式、一種生活的智慧傳遞下去。那塊一平方米的小菜地，對(duì)他而言，就是整個(gè)世界。
早飯后，我?guī)透赣H擴(kuò)建他的小菜園。我們從村邊運(yùn)來(lái)肥沃的土壤，用磚頭壘出整齊的邊界。父親規(guī)劃得仔細(xì)。這邊種蔥蒜，那邊種青菜，角落留給程桐的向日葵。
“等向日葵開(kāi)了花，“父親對(duì)程桐說(shuō)，“咱們就在花下喝茶，看蜜蜂采蜜。“
程桐拍手叫好，立刻在本子上記下這個(gè)約定，還畫(huà)了一幅想象中的向日葵茶會(huì)圖。父親看著她畫(huà)畫(huà)，眼神柔和得像是看著一片正在抽穗的麥田。
下午，郵遞員送來(lái)一封給我的信。是出版社的編輯，對(duì)我提交的《麥浪》前三章大加贊賞，認(rèn)為“真實(shí)感人，寫(xiě)出了時(shí)代變革下農(nóng)民的深層情感“，希望盡快看到完整稿件。
我把信拿給父親看。他戴上老花鏡，認(rèn)真地讀了兩遍，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫(xiě)吧，該記下來(lái)的都得記下來(lái)?！?p> 晚上，我在書(shū)房加班修改稿件。夜深人靜時(shí)，父親輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)，放下一杯熱茶。
他站在我身后，看著桌上的稿紙，突然說(shuō)：“那年大旱，井水都干了，我跟你娘挑水澆地，肩膀磨得出血...“
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)父親的眼睛在臺(tái)燈下閃著光。他繼續(xù)道：“后來(lái)下了場(chǎng)透雨，麥子一夜之間躥高一截。那年的收成，救了全村人的命?！?p> 這是我第一次，聽(tīng)父親主動(dòng)提起往事。我趕緊翻開(kāi)新的一頁(yè)紙，記錄下這段故事。父親看著我的筆在紙上移動(dòng)，輕輕點(diǎn)頭，然后悄無(wú)聲息地離開(kāi)。
我寫(xiě)到深夜，完成《麥浪》的第四章。合上稿紙時(shí)，窗外已經(jīng)泛白。我走到院子里，看見(jiàn)父親的小菜園在晨光中泛著生機(jī)勃勃的綠色。那兩株向日葵幼苗又長(zhǎng)高了一些，正迎著朝陽(yáng)伸展葉片。
程桐的“農(nóng)耕手冊(cè)“放在小凳子上，翻開(kāi)著最新的一頁(yè)，上面用彩色筆畫(huà)著一輪紅日，下面寫(xiě)著：“爺爺說(shuō)，只要太陽(yáng)還升起，土地就永遠(yuǎn)有希望。“