天剛蒙蒙亮，父親蹲在小菜園里檢查新出的蘿卜苗。
門外，傳來(lái)一陣急沖沖的腳步聲。只見(jiàn)村委會(huì)主任老趙，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)院子，手里揮舞著一份紅頭文件。
“老程！大喜事！“老趙的嗓門，震得梧桐樹(shù)上的麻雀都飛走了，“縣里決定，評(píng)選你當(dāng)'農(nóng)耕文化傳承人'！下周，就舉行授牌儀式！“
父親的手，停在蘿卜苗上方，像是被按了暫停鍵。他緩緩直起腰，眉頭皺成一個(gè)疙瘩，問(wèn)道：“什么傳承人？我就是一個(gè)種地的。“
老趙早就習(xí)慣父親的脾氣，直接把文件塞給我，說(shuō)道：“得勝，你給你爸解釋解釋。這可是縣里第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，十個(gè)名額里就你爸一個(gè)農(nóng)民！“
我接過(guò)文件細(xì)看，原來(lái)縣里為推動(dòng)鄉(xiāng)村振興，決定評(píng)選一批傳統(tǒng)文化傳承人。父親因?yàn)椤尔溊恕返挠绊懞秃献魃绲氖痉蹲饔茫晦r(nóng)業(yè)局強(qiáng)力推薦。
“爸，這是好事啊?！拔以噲D讓父親理解這份榮譽(yù)的分量。
父親拍拍手上的泥土，轉(zhuǎn)身去拿噴壺，淡淡道：“種了一輩子地，臨老倒成'文化'人了?！罢Z(yǔ)氣里滿是自嘲，我注意到他的手指微微發(fā)抖，噴壺里的水灑出來(lái)一些，打濕他的布鞋。
老趙走后，父親整個(gè)上午都沉默寡言，侍弄他的菜園，仿佛要把所有情緒都發(fā)泄在泥土里。母親擔(dān)憂地看著他，悄悄對(duì)我說(shuō)：“你爸這輩子，最怕出風(fēng)頭。“
下午，縣文化館的人來(lái)了，說(shuō)要拍些父親日常勞作的素材做宣傳片。父親一聽(tīng)要攝像，立刻躲進(jìn)儲(chǔ)藏室，任誰(shuí)叫都不出來(lái)。最后，是程桐出馬，小姑娘趴在門縫上說(shuō)：“爺爺，他們想拍你怎么種向日葵，我答應(yīng)同學(xué)給他們看真的農(nóng)耕專家...“
儲(chǔ)藏室的門慢慢開(kāi)了一條縫，父親無(wú)奈的臉露了出來(lái)：“就拍種地？“
“就拍種地?！拔幕^的小李，趕緊保證。
父親勉強(qiáng)同意，要求“別拍臉“。當(dāng)他專注地講解如何判斷土壤濕度，如何給幼苗施肥時(shí)，那些積累幾十年的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，自然而然地流露出來(lái)，鏡頭前的拘謹(jǐn)消失了，取而代之的是一種近乎神圣的專注。
小李后來(lái)偷偷告訴我，那段素材美得讓人落淚。
拍攝結(jié)束后，父親精疲力盡地坐在藤椅上，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。我遞給他一杯熱茶，他接過(guò)去，問(wèn)我：“我這樣...算不算忘本？“
我一愣，說(shuō)道：“怎么會(huì)？“
父親望著遠(yuǎn)處的田野，聲音低沉：“老輩人說(shuō)，莊稼人要踏實(shí)本分，不能張揚(yáng)...“
“爸，傳承農(nóng)耕文化不是張揚(yáng)，是責(zé)任?！拔椅兆∷植诘氖郑f(shuō)道，“您不是在炫耀自己，是在守護(hù)一種可能消失的智慧。“
父親沉默了很久，最后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天，醫(yī)藥公司的代表不請(qǐng)自來(lái)。那是個(gè)西裝革履的中年男人，開(kāi)著一輛我認(rèn)不出牌子的豪車，一下車就熱情地握住父親的手不放。連聲道：“程老先生，久仰久仰！“
父親局促地抽出手，在衣襟上擦了擦。來(lái)人自稱林總，是省城一家大型醫(yī)藥集團(tuán)的采購(gòu)總監(jiān)，說(shuō)在網(wǎng)上看到合作社的報(bào)道，特意前來(lái)考察。
“我們?cè)敢庖允袌?chǎng)價(jià)兩倍，收購(gòu)貴社的全部中藥材！“林總豪氣地說(shuō)，眼睛一直往合作社的地塊瞟，“只要能達(dá)到我們的產(chǎn)量要求?！?p> “產(chǎn)量要求？“我警覺(jué)地問(wèn)。
林總笑著解釋道：“我們需要保證穩(wěn)定供應(yīng)，希望合作社能擴(kuò)大種植規(guī)模，適當(dāng)使用些化肥和生長(zhǎng)劑“。
父親原本謙卑的姿態(tài)瞬間變了。他挺直腰板，聲音不大，異常清晰：“我們的藥，不用那些?！?p> 林總不以為意，笑道：“老先生，現(xiàn)在都什么年代？，科學(xué)種植嘛！“
“科學(xué)，不等于隨便糟蹋土地。“父親臉色鐵青，轉(zhuǎn)身就往屋里走，吩咐，“得勝，送客。“
我十分尷尬，送走同樣一臉錯(cuò)愕的林總?；氐轿堇飼r(shí)，父親正坐在堂屋的八仙桌前，臉色陰沉得能滴出水來(lái)。
晚飯時(shí)，父親幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。程桐想逗爺爺開(kāi)心，拿出她新畫的“農(nóng)耕手冊(cè)“，父親也只是勉強(qiáng)笑了笑。直到程桐說(shuō)“爺爺，我同學(xué)都想來(lái)看真的麥田“，父親的眼睛才亮了一下。
“城里孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥田？“他問(wèn)。
程桐搖搖頭：“他們說(shuō)，只在電視上看過(guò)?！?p> 父親若有所思地扒完了碗里的飯，突然說(shuō)：“得勝，晚上叫老張他們來(lái)一趟?！?p> 夜深人靜時(shí)，合作社的老人們陸續(xù)來(lái)到我家。他們擠在堂屋里，煙霧繚繞中，父親把醫(yī)藥公司的要求說(shuō)了出來(lái)。
“這樣做，不就是要我們?cè)艺信茊?？“張老漢第一個(gè)跳起來(lái)，說(shuō)道，“用了化肥，藥性就變了！“
李嬸憂心忡忡，說(shuō)道：“可人家出的價(jià)錢，那可不是小數(shù)目...“
“價(jià)錢再好，也不能壞了良心?！案赣H敲了敲桌子，聲音不大，卻擲地有聲，“藥是治病的，不是害人的?！?p> 老人們爭(zhēng)論到半夜，最終父親拍板：“愿意按老法子種的留下，想追產(chǎn)量的不攔著。“結(jié)果，所有人都選擇留下，沒(méi)有一個(gè)愿意為錢改變種植方式。
會(huì)議結(jié)束后，父親站在院子里透氣。我走過(guò)去，遞給他一杯熱茶。初秋的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意，梧桐樹(shù)葉沙沙作響。
“爸，拒絕這么高的價(jià)錢，后悔嗎？“我輕聲問(wèn)。
父親啜了一口茶，搖搖頭：“有些事，錢買不來(lái)。“他指著夜空中的星星，“你看，跟五十年前一樣亮。地里長(zhǎng)的東西，也該跟五十年前一樣干凈。“
三天后，縣里舉行了隆重的傳承人授牌儀式。父親穿著那件壓箱底的中山裝，站在臺(tái)上局促得像根木樁。縣長(zhǎng)問(wèn)起他種地的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他突然流暢起來(lái)，那些關(guān)于土壤、節(jié)氣、作物習(xí)性的知識(shí)像泉水一樣涌出，引得臺(tái)下陣陣掌聲。
儀式結(jié)束后，農(nóng)業(yè)局劉局長(zhǎng)拉著我說(shuō)：“得勝，有個(gè)學(xué)校想來(lái)合作社搞農(nóng)耕體驗(yàn)，你看...“
原來(lái)，是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)看到程桐演講視頻后，想組織學(xué)生來(lái)參觀學(xué)習(xí)。我正猶豫父親能否接受，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“來(lái)吧，讓孩子們看看真莊稼。“
周末，三十多個(gè)四年級(jí)學(xué)生在老師帶領(lǐng)下，乘大巴來(lái)到我們村。他們穿著統(tǒng)一的校服，嘰嘰喳喳像一群小麻雀。程桐驕傲地站在父親身邊，向同學(xué)們介紹：“這是我爺爺，最厲害的農(nóng)耕專家！“
父親緊張得手都不知道往哪放，當(dāng)孩子們圍在田埂邊，好奇地指著綠油油的麥苗問(wèn)這問(wèn)那時(shí)，他漸漸放松下來(lái)。
“這是小麥，磨成粉就是你們吃的面包、面條...“父親蹲下身，輕輕撫摸著麥苗，聲音變得溫和，“摸的時(shí)候要輕，像這樣...“
孩子們學(xué)著他的樣子，小心翼翼地觸摸麥苗，有幾個(gè)甚至趴在地上聞泥土的味道。一個(gè)小男孩怯生生地問(wèn)：“爺爺，我能摘一顆麥穗嗎？“
父親想了想，從地里挑了一顆飽滿的麥穗遞給他：“等它變成金黃色，就能收割了。“
小男孩如獲至寶，偷偷把麥穗藏進(jìn)了書包最里層。我看到父親眼中閃過(guò)一絲了然的笑意。
參觀結(jié)束后，父親帶著孩子們?cè)诤献魃邕吷希_(kāi)辟了一小塊“學(xué)生實(shí)驗(yàn)田“，教他們種蘿卜。城里孩子第一次拿鋤頭，笨拙的樣子惹得大人們?nèi)炭〔唤?，父親耐心地一個(gè)個(gè)指導(dǎo)，就像當(dāng)年教我一樣。
“挖坑，要這樣...“
“種子，不能放太多...“
“澆水，要均勻...“
活動(dòng)結(jié)束時(shí)，孩子們滿身是泥卻興奮不已。他們圍著父親喊“程爺爺“，爭(zhēng)相展示自己的勞動(dòng)成果。老師感動(dòng)地說(shuō)：“這節(jié)勞動(dòng)實(shí)踐課，是課本上完全學(xué)不到的寶貴體驗(yàn)?！?p> 送走學(xué)生后，父親罕見(jiàn)地沒(méi)有立刻去檢查他的菜園，坐在藤椅上閉目養(yǎng)神。我以為他累壞了，正要?jiǎng)袼菹ⅲ瑓s聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)：“這些孩子...真好?！?p> “吵著您了吧？“我問(wèn)。
父親搖搖頭，嘴角掛著微笑：“像麥苗一樣，有生氣?！八蝗晦D(zhuǎn)向我，“得勝，咱們的實(shí)驗(yàn)田，能不能常辦？“
我驚訝于父親的轉(zhuǎn)變—這個(gè)曾經(jīng)最怕陌生人打擾的老農(nóng)，竟然主動(dòng)提出要常辦農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)。
晚上，程桐興奮地向我們展示同學(xué)們送她的禮物，有彩色鉛筆、貼紙，還有一封集體簽名的感謝卡。父親戴著老花鏡，認(rèn)真地讀著卡片上歪歪扭扭的字跡，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。
“爺爺，他們都說(shuō)你是最酷的爺爺！“程桐撲到父親懷里，說(shuō)道，“下次還想來(lái)！“
父親摸摸孫女的頭，眼里有光在閃動(dòng)：“好，好，常來(lái)...“
夜里，我起來(lái)喝水，發(fā)現(xiàn)父親房間的燈還亮著。推門一看，他正在整理一摞舊筆記本，里面密密麻麻記滿種植心得。
“爸，這么晚還不睡？“
父親抬起頭，眼睛亮得出奇：“得勝，我想通了。這些年的經(jīng)驗(yàn)，不能帶進(jìn)土里?！八呐哪寝P記本，“整理出來(lái)，給孩子們當(dāng)教材。“
我翻開(kāi)一本，上面工整地記錄著各種作物的生長(zhǎng)數(shù)據(jù)，配有簡(jiǎn)單卻精準(zhǔn)的示意圖。這些是父親五十年的心血，是無(wú)價(jià)的農(nóng)耕智慧結(jié)晶。
“您真的愿意公開(kāi)？“我有些不敢相信。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天那個(gè)戴眼鏡的小丫頭問(wèn)我，'爺爺，為什么麥子是綠色的不是黃色的'...“他的聲音突然哽咽，“咱們的孩子，離土地太遠(yuǎn)了。“
我這才明白，是那些城里孩子純真的好奇打動(dòng)了父親，讓他看到了傳承的希望和必要。
第二天一早，縣醫(yī)院的李醫(yī)生來(lái)家里出診——自從父親暈倒后，這是定期檢查。量完血壓，李醫(yī)生驚訝地說(shuō)：“老程，血壓降了不少??！最近吃什么藥了？“
父親自己也有些意外：“還是那些藥...“
“心情好是最好的降壓藥?！袄钺t(yī)生笑著說(shuō)，“繼續(xù)保持！“
送走醫(yī)生，父親站在院子里，望著遠(yuǎn)處合作社的地塊和那塊小小的“學(xué)生實(shí)驗(yàn)田“，突然說(shuō)：“得勝，我想在實(shí)驗(yàn)田邊上種些花。“
“花？“我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，父親向來(lái)只種實(shí)用的作物。
“嗯，好看的花?！案赣H有些不好意思，“城里孩子喜歡。“
這個(gè)曾經(jīng)只關(guān)心產(chǎn)量的老農(nóng)，如今卻在考慮種花給孩子們看。我看著他陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的白發(fā)，突然明白了傳承的真諦——它不僅存在于書本和儀式中，更存在于這些細(xì)微的改變里。
下午，縣電視臺(tái)播出了父親獲評(píng)傳承人的專題報(bào)道。當(dāng)記者問(wèn)他“最想傳承什么“時(shí)，父親對(duì)著鏡頭，用粗糙的大手捧起一抔泥土，說(shuō)了句讓所有人都動(dòng)容的話：
“我想告訴孩子們，我們吃的每一粒米、每一片藥，都是從這樣的土里長(zhǎng)出來(lái)的。土地不會(huì)說(shuō)話，它記得所有對(duì)它好的人?！?p> 程桐看到電視里的爺爺，驕傲地拍手：“爺爺上電視啦！“父親卻紅著臉躲進(jìn)菜園，繼續(xù)侍弄他的蘿卜苗，仿佛剛才那個(gè)深情的老人不是他一樣。
晚上，我打開(kāi)電腦，在《麥浪》的修訂版后記中加了一段話：“真正的傳承，不在于宏大的宣言，在于老農(nóng)彎腰教孩子種下一粒種子的那一刻。當(dāng)那雙布滿老繭的大手握住稚嫩的小手，共同觸摸土地時(shí)，過(guò)去與未來(lái)便在那溫度中交融。“
窗外，月光灑在父親的小菜園上，那些蔬菜的輪廓在夜色中安靜地生長(zhǎng)。程桐的向日葵已經(jīng)高過(guò)她的頭頂，沉甸甸的花盤低垂著，仿佛在向土地致敬。在不遠(yuǎn)處的“學(xué)生實(shí)驗(yàn)田“里，孩子們種下的蘿卜籽正在土壤中吸收養(yǎng)分，等待破土而出的那一刻。
父親房間的燈還亮著，他正在整理那些珍貴的種植筆記，準(zhǔn)備傳給從未謀面的孩子們。偶爾，他會(huì)停下來(lái)，望向窗外的田野，臉上帶著平靜的微笑。