《麥浪》正式出版那天，我特意帶了一本還帶著油墨香的新書回家。封面上，一片金黃的麥浪在風中起伏，遠處是一個模糊的老農背影，那是根據父親站在合作社地頭的照片設計的。
“爺爺的書！“程桐一眼就認出封面上的身影，蹦跳著搶過去看。隨后，一路小跑交給
正在院子里給小菜園除草的父親。
父親聽見動靜，緩緩直起腰來，手上的泥土都來不及擦就接過書。他的手指在封面上輕輕摩挲，留下幾道淡淡的泥印。
“好，好...“他翻了幾頁，聲音有些哽咽，口中重復著這個簡單的字眼。
母親湊過來，用手肘捅了捅父親，說道：“別光說好，給兒子提點意見啊?！?p> 父親清清嗓子，認真地指著內頁，認真道：“這段寫得實在...那天確實是這樣的...“他指的是書中描寫老農最后一次收割自己土地的章節。
周曉梅站在堂屋門口，望著我不說話，從她的眼神中我看到了希望的光。
我正想說什么，手機突然響了。是出版社編輯打來的，聲音激動得幾乎刺破耳膜：“得勝！《麥浪》剛上市就沖上新書榜前三！讀者反響太熱烈了！“
我開了免提，讓全家人都能聽到。編輯繼續興奮地說：“有好幾家媒體想采訪你，還有電視臺想做專題報道！他們特別想見見書中老農的原型...“
父親一聽“采訪“二字，臉色立刻變了，擺擺手轉身就要走。我匆忙掛斷電話，追上他：“爸，只是問問，您不愿意我們就不接受?！?p> 父親蹲回菜園邊，用力地拔著一棵雜草，說道：“種地的，見什么記者?！八恼Z氣堅決，手指微微發抖，把那棵可憐的雜草連根拔起后又無意識地揉成碎片。
晚上，我們正吃晚飯，村委會主任老趙突然登門，臉上堆著罕見的笑容，開口說道：“老程啊，縣里來電話，說市電視臺要來采訪你們合作社，這可是宣傳咱們村的大好機會！“
父親的筷子停在半空，奇道：“合作社是大家伙的，采訪什么？“
老趙搓著手，說道：“哎呀，這不是你兒子寫了那本書嘛！現在上頭特別重視鄉村振興典型，你們這老年合作社，正好對路...“
我看著父親越來越僵硬的肩膀，趕緊打斷老趙，笑道：“趙叔，我爸身體剛好些，這事我們再商量?！?p> 老趙走后，家里的氣氛有些凝重。父親悶頭扒飯，母親擔憂地看著他，只有程桐還在開心地翻著《麥浪》，指著里面的插圖問爺爺是不是這樣。
“爸，真的不想去就不去?！拔逸p聲說。
父親放下碗，嘆了口氣：“不是不想...是不習慣。“他摸了摸程桐的頭，說道，“爺爺就是個普通種地的，有什么好說的?！?p> 周曉梅道：“爸，丑媳婦總要見公婆，要不讓得勝陪你見見？宣傳一下合作社總是好的，尤其…”
父親聞言，猶豫著點了點頭，說道：“見見也好，合作社的老哥們需要我再助把力，添加點柴火?！?p> 第二天一早，我還沒起床就被手機鈴聲轟炸醒了。出版社、報社、電視臺、網絡媒體...短短一夜之間，《麥浪》和“老年合作社“成了熱門話題。我迷迷糊糊應付了幾個采訪請求，打開社交媒體才發現，程桐的“爺爺農耕手冊“照片不知被誰傳到網上，配文“00后眼中的傳統農耕“，轉發量已經破萬。
“爸！出事了！“我拿著手機沖進廚房，卻發現父親不在。母親說他一早就去合作社，今天要試種第一批黃芪苗。
我匆匆趕到合作社地塊，遠遠就看見父親和幾個老人圍在一起討論什么。走近了才發現，地邊站著兩個拿著相機的人，正對著父親拍照。
“你們是？“我警惕地問。
其中一人轉身，熱情地伸出手：“您是程得勝老師吧？我們是縣報的，來采訪程老先生的合作社！“
父親看見我，如見救星，眼神里滿是求助。我正要婉拒采訪，突然注意到父親胸前竟然別著那枚“農業技術能手“的徽章，在陽光下閃閃發光。
“爸，您...“
父親低頭看了看徽章，有些不好意思，說道：“老張非要我戴上...說是什么...形象...“
張老漢在一旁插話，說道：“你爸當年可是全縣有名的技術能手！獎狀得了一箱子！“
記者敏銳地捕捉到這個信息，立刻追問詳情。在幾位老人的七嘴八舌中，我才知道父親年輕時不僅獲得過省級農業技術比賽第一名，還曾經培育出抗旱小麥品種，在全縣推廣。
“那些獎狀呢？“我驚訝地問。
父親擺擺手，說道：“都是些陳年舊事，不值一提...“
“在家呢！“張老漢大聲說，“你媽保管得好好的，壓在箱底！“
記者興奮地請求去看看那些獎狀，父親拗不過大家的勸說，只好勉強同意?；丶业穆飞希叩煤苈?，不時摸一下胸前的徽章，眼神飄向遠方，仿佛穿越回年輕時代。
母親聽說記者要來家里，慌得趕緊收拾屋子。當記者提出想看父親的獎狀時，她猶豫地看向父親。
令我意外的是，父親輕輕點了點頭。
母親從臥室搬出一個老舊的樟木箱，小心翼翼地取出一摞用紅布包著的紙張。展開來，是一張張泛黃的獎狀和證書，最早的要追溯到四十年前。記者驚嘆著拍照，而我也第一次完整地看到父親過去的榮譽，不僅有農業技術獎項，還有“抗旱救災先進個人“、“優秀共產黨員“等表彰。
“這張是培育抗旱品種的獎狀，“母親指著一張特別大的證書，語氣里帶著藏不住的驕傲，說道“那年，他三個月沒回家，吃住都在試驗田...“
父親站在一旁，手足無措得像個小學生。程桐好奇地翻看著這些“爺爺的寶貝“，舉起一張照片說道：“這是年輕的爺爺！“
照片上，二十多歲的父親站在一片金黃的麥田前，胸前戴著大紅花，笑容燦爛。我幾乎認不出那個意氣風發的年輕人，與我記憶中嚴肅沉默的父親判若兩人。
記者走后，父親坐在院子里發呆，手里攥著那枚徽章。我走過去，遞給他一杯茶，笑道：“爸，從來沒聽您說過這些...“
父親抿了口茶，目光落在遠方，說道：“種地的，把地種好是本分。“他頓了頓，語音玻瀾不驚，“那些榮譽...都是過去了。“
“現在不一樣了，“我鼓起勇氣，說道，“爸，您的經驗和故事能幫助更多人了解農業、尊重農民?！?p> 父親搖搖頭：“我就是個老農民，不會說漂亮話?！?p> 程桐跑過來，手里舉著她的“農耕手冊“，說道：“爺爺，我會說！我跟同學們講你怎么種向日葵，他們都說酷！“
父親抱起孫女，臉上的皺紋舒展開來。
就在這時，我的手機又響了，是一家知名醫藥公司的采購經理，說在網上看到合作社的報道，想訂購我們的中藥材。
“他們想要多少？“我走到一旁詢問細節，聽到數字后倒吸一口冷氣，他們采購數量遠遠超出我們目前的產量。
我興奮地向父親轉達這個消息，沒想到他的臉色卻沉下來，搖頭道：“要這么多？種得過來嗎？“
“可以擴大規模??！“我指著遠處，說道，“那邊還有閑置的地塊...“
父親放下程桐，聲音變得嚴肅：“得勝，種藥不是種白菜。地不過五畝，藥求質不貪量。這是我們當初定下的規矩?！?p> 我愣住了，這是合作社成立以來，父親第一次明確反對我的想法。
“但是爸，這是個好機會...“
“什么機會？“父親打斷我，說道“貪多求快，藥性就沒了?！八钢献魃绲牡貕K，正色道，“那里的每一株草藥，都得用心伺候，急不得?！?p> 我們第一次因為合作社的事，爭執起來。我想著規模化、品牌化，父親堅持著小而精、傳統種植。最后我們不歡而散，父親轉身去他的小菜園，用力地鋤著地，仿佛要把所有情緒都發泄在泥土里。
晚上，母親悄悄告訴我：“你爸不是反對發展，是怕丟了根本?！八贸鲆粋€小布包，里面是父親這些年收集的種子，“你看，每個袋子都標著產地、特性。
他常說，'一方水土，養一方藥'，亂擴大要壞事的?！?p> 我翻看著這些精心保存的種子袋，突然理解了父親的堅持。他守護的不僅是幾畝地，更是一種與土地相處的方式，一種近乎失傳的農耕智慧。
第二天是程桐學?！拔业募胰恕爸黝}演講日。前幾天她就宣布要講爺爺的故事，還精心準備了PPT，全是她手繪的“爺爺農耕手冊“掃描圖和家里菜園的照片。
父親本來不想去，架不住程桐的軟磨硬泡，最終，還是和母親一起坐在教室最后一排。我因為要接一個出版社的電話，晚到了幾分鐘。
剛走到教室門口，就聽見程桐清脆的聲音：“...我爺爺說，土地記得所有事情。他教我怎么跟向日葵說話，怎么聽麥子唱歌...“
教室里，傳來孩子們好奇的提問和笑聲。我悄悄從后門進去，看見程桐正指著屏幕上的一張照片，那是父親蹲在小菜園里，手把手教她松土的情景。
“爺爺的手很大，摸幼苗時特別輕...“程桐認真地解釋，然后突然轉向后排，問道，“爺爺，我能告訴大家你的秘密嗎？“
全場都看向父親，他窘迫地點點頭。
程桐神秘地壓低聲音，說道：“爺爺說，最好的肥料是愛和陪伴。他每天晚上，都會跟菜園說晚安！“
孩子們發出驚嘆，父親的臉紅到耳根。就在這時，我注意到教室角落有個家長正在錄像，是程桐同桌的媽媽，縣文化館的工作人員。
演講結束后，老師激動地告訴我們，這是她聽過最生動、最有意義的演講，希望能把程桐的PPT和視頻放到學校官網上。父親一聽要上網，立刻搖頭，程桐已經興奮地答應了。
回家的路上，父親推著程桐的自行車，聽孫女嘰嘰喳喳地復述同學們的反應，臉上的表情漸漸柔和。我走在后面，看著這一老一少的背影，突然有了新的想法。
當晚，我修改了合作社的發展計劃，不再追求規模擴大，而是主打“傳統農耕智慧+精品藥材“的特色。寫完已經凌晨兩點，我輕手輕腳地去廚房倒水，發現父親房間還亮著燈。
推門一看，父親正戴著老花鏡，仔細閱讀我的《麥浪》，旁邊放著程桐的“農耕手冊“?？匆娢?，他有些不好意思地合上書，點頭道：“得勝，書寫得...很好?！?p> 簡單的幾個字，卻讓我心頭一熱。我在他床邊坐下，拿出修改后的計劃書，問道：“爸，你看看這樣行嗎？“
父親認真讀完，眉頭漸漸舒展，笑道：“這樣好...保持特色，不急不貪?！八ь^看我，眼里有欣慰的光，“你懂了。“
不是“你做得對“，而是“你懂了“。這簡單的評價，比任何夸獎都珍貴。
第二天一早，我的手機又炸了。
程桐的演講視頻被那位家長發到網上，配文“00后講述的農耕傳承“，一夜間刷爆朋友圈。學校、媒體、甚至教育局的電話接踵而至，都要求采訪這個“感動無數人的祖孫故事“。
父親面對新一輪的關注，不再那么抗拒。當縣電視臺記者舉著話筒問他“土地記得所有事情是什么意思“時，他沉默了一會兒，然后緩緩說道：“土地記得你流的汗，記得你付出的心...它不會辜負你?！?p> 記者追問：“那您如何看待現在年輕人不愿務農的現象？“
父親看了看站在一旁的我，又看了看正在地上畫畫的程桐，慢慢地說：“種地的方式可以變...對土地的感情，不能斷。“
這句話后來成了報道的標題，在網絡上廣泛傳播。我站在攝像機后面，看著父親用粗糙的大手握住話筒，用最樸實的語言講述他與土地六十年的故事時，突然明白《麥浪》真正的意義。它不僅是一部小說，更是一座橋，連接著城市的我與鄉村的父親，連接著過去與現在，連接著逐漸消失的農耕文明與現代社會的浮躁心靈。
當天晚上，我打開電腦，在《麥浪》的再版后記中，加了一段話：“老農從未想過成為英雄，他守護的土地記憶，是這個快速發展的時代最珍貴的遺產。當我們學會傾聽土地的聲音時，我們聽到的不僅是作物的生長，更是生命最本真的律動。“
窗外，月光灑在父親的小菜園上，那些蔬菜的輪廓在夜色中安靜地生長。程桐的向日葵已經長到齊腰高，粗壯的莖稈預示著它將來的茁壯。遠處的合作社地塊里，新種下的黃芪苗也正在土壤中扎根，默默地記取著這片土地的故事。