“程叔叔！程叔叔！“

　　趙雨晴的聲音，從院門外一路炸進來，我正在幫程桐測量那株特殊麥苗的高度。六月的陽光火辣辣地曬在后頸上，我抬頭看見趙雨晴三步并作兩步沖進院子，白大褂下擺沾著泥點，手里揮舞著一疊紙。

　　“結果出來了！“她氣喘吁吁地蹲在我們旁邊，眼鏡片上全是汗珠，“基因比對顯示，這株變異麥苗含有一種全新的抗旱基因序列！“

　　我接過她遞來的報告，密密麻麻的圖表和術語看得我眼花。程桐踮著腳想看，趙雨晴干脆把她抱起來，笑道：“小桐桐，你發現寶貝了！這株麥苗，可能比黃金還珍貴！“

　　程桐睜大眼睛，問道：“趙阿姨，它能變成好多面包嗎？“

　　趙雨晴笑得前仰后合，說道：“比那厲害多了！它能讓干旱地區，也長出好麥子！“她轉向我，眼睛亮得驚人，“程叔叔，我們需要立即擴大培育，農科院已經批準成立專項研究組。“

　　我輕輕撫摸著麥苗寬厚的葉片，觸感比普通麥子更厚實，表面有層細密的絨毛。這讓我想起父親說過，黃土地的老品種就有這樣的特征。

　　“抗旱性測試結果如何？“我問。

　　“不可思議！“趙雨晴從包里掏出平板電腦，調出一段視頻，“在人工模擬干旱環境下，普通麥苗第五天就蔫了，這株堅持了整整十六天！“

　　視頻里，普通麥苗已經枯黃倒伏，那株變異麥苗雖然葉片卷曲，依然挺立，根部頑強地抓著干裂的土壤。我的心猛地跳了一下，這畫面太像父親手術時挺過危險期的樣子了。

　　“我想用傳統方法試試，“我指著麥苗根部，“看能不能分蘗繁殖。“

　　趙雨晴皺眉，說道：“太慢了，我們應該立即進行組織培養，然后基因測序...“

　　“趙姐姐，“程桐扯了扯趙雨晴的白大褂，“麥苗晚上會動。“

　　我們倆同時愣住。趙雨晴蹲下身，問道：“小桐桐，你說什么？“

　　程桐跑進屋，拿出她的“農耕手冊“，翻到一頁畫著月亮的圖：“我晚上起來尿尿看到的，麥苗葉子會慢慢合起來，早上又打開。“她指著本子上歪歪扭扭的記錄，“一共看了七次，每次都這樣。“

　　趙雨晴和我，面面相覷。普通小麥確實有晝夜節律，絕不會如此明顯。

　　“這可能是氣孔運動...“趙雨晴喃喃自語，抓住我的手臂，“程叔叔！這可能是它抗旱的關鍵！夜間閉合氣孔減少水分流失！“她手忙腳亂地翻看報告，“我們的連續觀測都是在白天進行的！“

　　我看著筆記本上，程桐認真記錄的那些歪歪扭扭的數字和太陽月亮的涂鴉，喉嚨發緊。多少精密儀器漏掉的細節，被一個七歲孩子用最原始的方式捕捉到了。

　　“就叫'桐麥1號'吧。“我說。

　　趙雨晴怔了怔，隨即會意地笑了：“名副其實。“

　　程桐還不知道這意味著什么，聽到自己的名字和麥子連在一起，高興得又蹦又跳：“我要告訴爺爺！“

　　父親正在堂屋休息，術后醫生囑咐他要靜養三個月。程桐沖進去時，他正戴著老花鏡看去年的收成記錄。

　　“爺爺！我的麥子要出名啦！“程桐撲到父親膝頭，手舞足蹈地比劃著。

　　父親聽完來龍去脈，臉上的皺紋舒展開來。他慢慢起身，讓我扶他去后院看那株麥苗。陽光下，麥穗已經泛出淡淡的金色，比周圍的麥子高出一截，像個驕傲的衛兵。

　　“像你小時候發現的'大個子'。“父親對我說，眼睛卻看著更遠的地方，仿佛穿越回四十年前。

　　我知道他指的是我在程桐這個年紀時，在田里發現的那株特別高的麥子。當時父親也像我現在這樣，認真記錄，精心培育，雖然最后那株麥子沒能留種成功。

　　“這次不一樣，“我輕聲說，“有科學方法幫忙。“

　　父親點點頭，伸手輕輕捏了捏麥穗：“顆粒比普通的多三分之一。“他突然咳嗽起來，我趕緊扶他坐下。

　　手術后，他的體力大不如前了。

　　趙雨晴蹲在麥苗旁拍照記錄，動作輕柔得像在對待珍寶。她抬頭對父親說：“程老，農科院想請您當顧問，指導'桐麥'的培育。“

　　父親搖搖頭：“我這身子骨跑不動了，讓得勝去。“他拍拍我的肩，“年輕人學新東西快。“

　　我胸口一熱。這是父親第一次公開肯定我在農業上的能力。

　　趙雨晴的團隊，第二天就進駐了我們村。他們在村委會設了臨時實驗室，同時在我家后院圈出一小塊地做“桐麥“繁育試驗。父親不顧母親反對，每天都要去“視察“，坐在藤椅上指揮我和趙雨晴。

　　“分蘗要留三株，“父親指點我用小鏟子小心分離麥苗根部，“多了搶養分。“

　　趙雨晴堅持要取一部分，做組織培養。我們各執己見，最后決定雙管齊下。傳統與現代的方法在后院這塊小小的土地上奇妙地交融。

　　程桐成了最忙碌的人，每天放學回來，她先跑去檢查她的“原始發現“，然后向爺爺匯報，再去趙雨晴的實驗室“幫忙“，其實就是玩那些彩色的試管，趙雨晴說孩子的好奇心比無菌操作更重要。

　　六月底的一天，我們正在討論“桐麥“的灌溉方案，林小滿慌慌張張地跑來：“程叔！我爸住院了！“

　　父親手里的茶杯，“咣當“掉在地上。我趕緊扶住他，能感覺到他全身都在發抖。

　　“腦溢血，“林小滿眼圈通紅，“剛做完手術，醫生說...說情況不樂觀...“

　　父親二話不說，就要往外走。母親攔住他：“你不要命了？自己手術才多久！“

　　“秀蘭，“父親的聲音很輕，很堅決，“那是我四十年的老兄弟。“

　　母親張了張嘴，最終只是嘆了口氣，轉身去屋里拿外套和藥。

　　縣醫院走廊上，消毒水的氣味讓我想起父親手術那天。林爺爺的病房在走廊盡頭，安靜得可怕。他躺在病床上，身上插滿管子，像個破碎的布偶，與一個月前在“友誼田“收割時精神矍鑠的樣子判若兩人。

　　“守田...“看到我們，林爺爺微弱地喚了一聲，右手動了動。

　　父親快步走到床邊，握住那只枯瘦的手。兩個老人相對無言，緊握的手上暴起的青筋泄露了內心的激蕩。

　　“老伙計...“父親聲音哽咽，“'友誼田'還等著你呢...“

　　林爺爺微微搖頭，目光轉向床頭柜。林小滿會意，從抽屜里拿出一個褪色的藍布包，遞給父親。

　　父親顫抖著打開，里面是一小把麥粒和一張泛黃的照片。照片上是兩個年輕人站在麥田里，肩并肩，笑容燦爛。

　　“七九年...第一塊試驗田...“林爺爺氣若游絲。

　　父親點點頭，淚水滾落。那是他們年輕時共同開墾的第一塊地，也是“友誼田“的前身。

　　林爺爺又指了指布包，父親仔細翻找，在夾層里發現一張折疊的紙條，上面寫著幾行字跡模糊的農諺和一組數字。

　　“留給...桐桐...“林爺爺艱難地說，“時候到了...就明白...“

　　父親緊緊攥住布包，俯身在林爺爺耳邊說了什么，老人露出釋然的微笑。

　　回村的路上，父親一直盯著窗外，手里緊握著那個藍布包。快到家時，他突然說：“得勝，明天開始教我電腦。“

　　我一愣：“爸？“

　　“老林說得對，“父親的聲音很平靜，“時候到了。“

　　當天晚上，父親翻箱倒柜找出他幾十年來的農耕筆記，在燈下整理到深夜。母親勸不動，只好給他披上外套，默默泡了杯參茶。

　　第二天一早，趙雨晴帶來了驚人消息：對“桐麥“的基因測序發現了一段無法解釋的DNA序列，與已知的任何小麥品種都不匹配。

　　“更奇怪的是，“她困惑地推推眼鏡，“這段序列與抗旱性沒有直接關聯，它似乎在調控麥苗的晝夜節律，就像小桐桐觀察到的那樣。“

　　父親若有所思，從抽屜里取出林爺爺給的藍布包，把那張紙條遞給趙雨晴：“看看這個。“

　　紙條上的數字，讓趙雨晴瞪大眼睛：“這...這像是基因序列的片段！“

　　父親點點頭，轉向我：“得勝，你記不記得我跟你講過'六零年大旱'的事？“

　　我當然記得。那是1960年，百年不遇的大旱，村里的莊稼幾乎絕收。祖父在自留地里保住了三分地的麥子，靠著那點收成，全家熬過了饑荒。

　　“你爺爺說，“父親的目光穿過我，看向遙遠的過去，“那年的麥子里藏著老天爺的秘密。“

　　趙雨晴倒吸一口氣，說道：“您是說...這株'桐麥'的祖先，可能經歷過極端干旱，進化出了特殊生存機制？“

　　父親沒有直接回答，而是拿出林爺爺給的那把麥粒：“這是'友誼田'第一代的種子。“

　　我們決定將這批種子，也送去檢測。與此同時，父親開始口述他幾十年的農耕經驗，讓我錄入電腦。程桐則負責每天記錄“桐麥“的生長情況，她的“農耕手冊“越來越厚，畫滿了太陽、月亮、雨滴和麥苗的各種“表情“。

　　七月中旬，林爺爺的病情突然惡化。父親得知消息時，我們正在后院觀察第一代“桐麥“分蘗苗的長勢。

　　他沉默了很久，然后讓我扶他去屋里。

　　從衣柜深處，父親取出一個舊鐵盒，里面是一穗干透的麥子，金燦燦的，保存得極好。

　　“六零年的，“他輕聲說，“你爺爺留給我的。“

　　當天晚上，林爺爺走了。父親沒哭，只是把鐵盒里的麥穗和藍布包里的放在一起，擺在堂屋的供桌上，下面壓著那張兩個年輕人的合影。

　　葬禮那天，父親執意要去。他站在墳前，撒下一把“友誼田“的麥粒，輕聲念道：“一粒下地，萬粒歸倉。“

　　回家的路上，父親突然說：“得勝，我想好了。等'桐麥'穩定了，咱們免費發給周圍村子。“

　　我驚訝地看著他，這品種如果商業化，價值不可估量。

　　“莊稼人不容易，“父親望著遠處起伏的麥浪，“天災夠多了。“

　　趙雨晴知道后，紅著眼眶擁抱了父親：“程老，您讓我明白了什么是真正的科學精神。“

　　七月，“桐麥“的第一批種子成熟了。我們舉行了小小的收獲儀式，父親讓程桐剪下第一穗麥子。陽光下，麥粒飽滿得幾乎要爆出來，比普通麥子大一圈。

　　檢測結果顯示，這些種子完美繼承了母株的抗旱特性。更神奇的是，林爺爺留下的那組數字，竟然與“桐麥“特殊DNA序列的關鍵片段完全吻合。

　　“這不科學...“趙雨晴盯著比對結果，“四十年前的記錄怎么可能預測到今天的發現？“

　　父親只是笑了笑：“老林懂麥子。“

　　那天晚上，我起夜時看見父親獨自坐在后院，面前擺著三樣東西：六零年的老麥穗、“友誼田“的第一代種子和“桐麥“的新穗。月光下，三個時代的麥子靜靜躺在一起，仿佛完成了一場跨越六十年的對話。

　　第二天，父親宣布要在“友誼田“旁邊開辟一塊新地，專門培育“桐麥“。他給這塊地取名“傳承田“。

　　“桐桐，“父親把第一把種子放在程桐手心，“這是你的責任田了。“

　　程桐鄭重地點頭，小手緊緊攥住那些金黃的希望。母親在一旁抹眼淚，而我突然明白，父親堅持免費發放種子的深意，有些東西，比利潤更珍貴，比如土地的記憶，比如生命的韌性，比如一代代人之間那看不見卻永不斷裂的聯結。

　　就像此刻，陽光下的“傳承田“里，父親教我如何把握播種的深淺，而我又手把手教給程桐。三個人的影子在松軟的泥土上重疊，宛如一棵麥子在不同季節里的樣子。

　　遠處，“友誼田“的麥茬已經翻入土中，靜待來年。更遠處，趙雨晴的實驗室里，高科技儀器正在解析那些古老種子的秘密。過去與未來，在這片土地上奇妙地相遇。

　　父親蹲下身，幫程桐把一粒“桐麥“種子埋進溫潤的土壤里。

　　“記住，“他的聲音輕柔而堅定，“好種子需要好地，好地也需要好種子。“

　　程桐似懂非懂地點頭，小手拍實泥土，動作稚嫩卻認真。我知道，這個畫面會永遠刻在我的記憶里，就像父親記憶中的祖父，以及將來程桐記憶中的父親。

　　生生不息。