殯儀館的車駛出醫院大門時，ICU的監護儀突然集體靜默了半秒。范靜望著后車窗漸漸縮小的影子，白大褂口袋里的橘子還帶著齊大哥手心的溫度。那是早上出門時他塞進來的，說“吃點甜的心情好”，此刻卻像塊冰，硌得心口發疼。

　　“是什么讓你們堅持做護士？”家屬離開前的質問突然在走廊回響。莫文言攥著治療盤的手指緊了緊，金屬托盤里的注射器碰撞出輕響，像在回應那個沒說出口的答案。總有人要守著最后一線希望，哪怕多數時候要面對失望。

　　護士值班室的門虛掩著，溫柳的抽泣聲順著門縫漫出來。莫文言推門的瞬間，看見護士長蜷縮在椅子上，白大褂下擺沾著的碘伏漬在燈光下泛出刺目的黃，像塊沒愈合的傷口。

　　“還是因為NCU的元旦晚會？”莫文言把剛泡好的紅糖姜茶放在桌上，杯壁的熱度透過指尖傳來，“她們沒叫你，是不知道你愿意去。”她想起自己剛當副護士長那年，也因為沒被邀請參加老護士聚會偷偷掉過眼淚。

　　溫柳的抽泣聲突然停了。她抬起頭的瞬間，睫毛上的淚珠滾落在白大褂上，洇出小小的濕痕：“我不是氣這個。”她的聲音里帶著沒散去的哽咽，“8床明明還有心率，怎么就沒救回來……”

　　監護儀的滴答聲從走廊飄進來，混著遠處電梯的提示音。莫文言突然就懂了。護士長的委屈里，藏著對生命的不甘。就像小時候弄丟了最喜歡的玩偶，難過的不是玩偶本身，是沒能保護好它的自己。

　　“我先出去了。”莫文言帶上門的動作很輕，金屬門把轉動的聲響里，藏著沒說出口的安慰，“下班路上慢點。”她剛走到走廊轉角，就撞見風風火火的廖鑫。

　　“我去看看護士長。”廖鑫攥著剛買的護手霜，塑料包裝在手里捏出褶皺。那是她特意挑的薰衣草味，聽說能安神。

　　莫文言往值班室的方向瞥了眼：“她現在不想見人。”她看著廖鑫眼里的失落，突然就笑了，“等她緩過來，你再送護手霜也不遲。”

　　廖鑫的腳步頓了頓。她望著緊閉的值班室門，突然想起溫柳上次批評她穿刺手法時的樣子。護士長皺著眉的表情里，藏著沒說出口的在意。“那我先放護士站。”她把護手霜往臺面上一放，轉身時的白大褂掃過治療車，像只終于愿意收起尖刺的小獸。

　　莫文言看著她的背影，突然嘆了口氣。ICU的空氣里總飄著消毒水和遺憾的味道，卻總有人在這樣的日子里，悄悄學會體諒。

　　樓道里的聲控燈亮起來時，范靜和樊玲正對著手機笑。莫文言走近了才發現，兩人在看齊大哥發的家常菜照片。紅燒排骨碼得整整齊齊，湯汁在盤子里凝出琥珀色的光。

　　“你們沒看見護士長？”莫文言的聲音里帶著點好奇。這兩個總愛拌嘴的同事，此刻并肩站著的樣子，像幅突然柔和下來的畫。

　　范靜把手機往兜里塞時，指尖蹭過樊玲的手背。她突然笑了：“換衣服時看見她走了，背影挺孤單的。”她沒說的是，剛才在更衣室，樊玲把最后一張暖寶寶塞給了她。就像很多年前一起值夜班時那樣。

　　樊玲的耳尖突然紅了：“你不是說她‘走得悄無聲息’？”她望著范靜眼里的笑意，突然就懂了。有些和解，藏在這些沒頭沒尾的拌嘴?。

　　莫文言看著她們并肩離開的背影，樓道的燈光在兩人身后拉出長長的影子，像兩條終于愿意纏繞的線。她想起剛入職時老護士長說的“ICU是個大家庭”，原來家人不是永遠和睦，是吵過架之后，還能在對方冷的時候遞上暖寶寶。

　　電梯門合上的瞬間，莫文言看見手機里彈出牛錢錢的消息：“廖鑫說你們科室今天不太順？”她望著屏幕上的關心，突然就笑了。ICU的日子再難，總有人在暗處遞來光亮，就像監護儀永遠亮著的綠光，在黑夜里守著希望。