護(hù)理部的日光燈管在散會(huì)后暗了半度。仲云把分科名單鎖進(jìn)抽屜時(shí)，朱麗麗正對著新招聘人員的簡歷發(fā)呆。走廊里的腳步聲漸漸稀疏，只有重癥監(jiān)護(hù)室的方向還亮著暖黃的光。像黑夜里始終醒著的眼睛。

　　莫文言推開ICU玻璃門時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的綠光在她臉上投下斑駁的影子。關(guān)梔正對著護(hù)理記錄出神，筆尖懸在“分科事件”幾個(gè)字上，舒果果泡的菊花茶還冒著熱氣，杯壁上的水珠順著桌沿滴下來，在病歷夾上洇出小小的圓斑。

　　“仲云剛上任，能包容我們就不錯(cuò)了。”莫文言把外套搭在椅背上，白大褂下擺還帶著護(hù)理部的冷氣，“我們不是贏了，是各退了一步。”她望著同事們眼里的光亮，突然想起仲云最后說的“你們要好好上班”，原來妥協(xié)不是認(rèn)輸，是為了更長久地并肩。

　　關(guān)梔的鋼筆在紙上劃了道彎：“你到底跟仲主任說了啥？”她想象著莫文言據(jù)理力爭的樣子，突然就笑了。這個(gè)總說“不想惹事”的護(hù)士，為了科室能豁出去吵架，比任何表彰都更讓人安心。

　　“就說‘老護(hù)士熟流程，新人得從頭教’。”莫文言的指尖在茶杯沿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，水汽漫過指腹時(shí)，聲音放得很軟，“仲云懂。她剛當(dāng)護(hù)士時(shí)，也被老護(hù)士長護(hù)過。”

　　走廊里的腳步聲打斷了這場閑談。溫柳查完房回來，白大褂上沾著點(diǎn)碘伏，看見護(hù)士站的熱鬧，突然就笑了：“都別聊了，趕緊下班。”她的目光掃過莫文言，眼里的柔和像剛化的雪。這個(gè)沒被列入留守名單的護(hù)士，卻為科室跑前跑后，比誰都更在意這個(gè)“家”。

　　馬德恩在辦公室聽溫柳說完分科鬧劇時(shí)，窗外的天色已經(jīng)暗透。他望著病歷上“8床擬收入院”幾個(gè)字，筆尖在“重癥”兩個(gè)字上劃了劃。這個(gè)月的第17個(gè)重病人，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲幾乎沒停過。

　　“她們愿意留下是好事。”他把聽診器往脖子上一掛，“ICU最缺的就是熟手。”他想起自己剛當(dāng)主任時(shí)，為了留住老醫(yī)生跟院長拍桌子的樣子，突然就懂了那些護(hù)士的堅(jiān)持。有些眷戀，藏在每天摸熟的監(jiān)護(hù)儀里，藏在彼此遞器械的默契里。

　　第二天的晨會(huì)還沒結(jié)束，8床的轉(zhuǎn)運(yùn)床就推進(jìn)了ICU。病人身上的引流管像團(tuán)亂麻，胃管里的咖啡樣液體順著管壁往下滴，壓瘡處的敷料浸得發(fā)黑。范靜鋪床的動(dòng)作頓了頓，突然想起自己剛當(dāng)護(hù)士時(shí)，老護(hù)士長說的“越重的病人，越要細(xì)心”。

　　“準(zhǔn)備搶救車。”馬德恩的聲音突然響起，他握著聽診器的手指在病人胸前停了停，眉頭瞬間擰成了疙瘩，“心率掉得厲害。”

　　監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像突然炸響的驚雷。廖鑫遞除顫儀的動(dòng)作又快又穩(wěn)，電極片在病人胸前貼出標(biāo)準(zhǔn)的“前側(cè)位”，關(guān)梔推著搶救車跑進(jìn)來時(shí)，治療盤里的注射器碰撞出急促的響。整個(gè)ICU瞬間變成了戰(zhàn)場，每個(gè)人都像上了弦的箭。

　　“腎上腺素1毫克靜推！”馬德恩的聲音穿透警報(bào)聲，他盯著監(jiān)護(hù)儀上的直線，突然想起三十年前第一次搶救失敗的夜晚，老主任拍著他的背說“盡力就好”。

　　搶救持續(xù)了整整四十分鐘。當(dāng)馬德恩說出“停止搶救”時(shí)，ICU里的空氣突然凝固了。范靜扯掉手套的動(dòng)作頓了頓，看見病人家屬癱坐在走廊的身影，白大褂口袋里的橘子突然硌得慌。那是齊大哥早上塞給她的，現(xiàn)在還帶著余溫。

　　醫(yī)生辦公室的門被關(guān)上時(shí)，暮色正漫過窗臺。馬德恩望著窗外漸漸亮起的路燈，指尖在病歷上“搶救無效”四個(gè)字上輕輕摩挲。這個(gè)月的第17個(gè)病人，也是第一個(gè)沒能從ICU走出去的，監(jiān)護(hù)儀的余響還在耳邊，像首沒唱完的挽歌。

　　溫柳路過辦公室時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽韷阂值膰@息。她剛想敲門，卻在走廊轉(zhuǎn)角撞見抹眼淚的范靜。兩個(gè)身影在監(jiān)護(hù)儀的綠光里站了很久，誰都沒說話——有些難過，不用分享就懂。

　　“我們盡力了。”溫柳的聲音突然響起時(shí)，值班室的時(shí)鐘剛敲過八點(diǎn)。她望著同事們眼里的紅血絲，突然就笑了，“明天還有新病人要接。”

　　監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，關(guān)梔突然給每個(gè)人倒了杯熱水。水汽漫過杯口時(shí)，舒果果的聲音帶著點(diǎn)沒散去的哽咽：“至少我們試過了。”

　　馬德恩推開辦公室門時(shí)，正好撞見這場沉默。他望著護(hù)士站的暖光，突然想起剛?cè)肼殨r(shí)的誓言。“健康所系，性命相托”，原來這八個(gè)字里，不光有救死扶傷的榮光，還有接受遺憾的勇氣。

　　夜色漸深時(shí)，ICU的燈光依舊明亮。8床的床鋪已經(jīng)整理干凈，消毒水的味道里混著新?lián)Q的床單香，像在等待下一個(gè)需要被救治的生命。馬德恩站在走廊盡頭望著這一切，突然就懂了。所有的遺憾，都是為了更珍惜下一次相遇。