牛皮紙袋的邊緣被仲云捏出深深的褶痕，像被搶救患者的指節攥過的床單。她抽出文件的瞬間，“新行政辦公樓護理部人員安置方案”幾個燙金大字在日光燈下泛著冷光。紙頁間還夾著張建筑效果圖，地下一層的標注旁畫著個灰色的垃圾桶圖案。

　　走廊里李琪和范靜的拌嘴聲越來越遠。“護理部要去地下室？”仲云猛地站起，藤椅在地板上劃出刺耳的響，椅腿的劃痕像道猙獰的傷口。方案里“節省成本”四個字被她用紅筆圈住，筆尖戳破紙頁：“頂層給醫療總監留的辦公室，光落地窗就比咱們整個會議室大。”

　　烏云把陽光啃得只剩殘屑。仲云摸手機的手在發抖，楊世昌院長的號碼在屏幕上閃了又閃，最終她撥通溫柳的電話：“讓護士長們帶公章來，二十分鐘后開會。”指尖懸在掛斷鍵上，又補了句，“別讓小護士們知道，我怕她們急得影響工作。”

　　重癥監護室的窗簾被溫柳拉得嚴嚴實實。阮荊棘剛把舉報信塞進病歷夾，就被護士長拽到角落：“護理部要被趕到地下室，通道還得從醫療廢物暫存區過！”她攥著阮荊棘手腕的力道，捏得人骨頭生疼，白大褂口袋里的護理記錄單露出來，“溫柳”兩個字被汗水洇得發皺。

　　李琪啃蘋果的動作頓在半空。蘋果核滾到地上時，她突然想起上周幫護理部送報表，行政樓頂層的大理石地面能照出人影：“憑什么他們能在陽光里喝咖啡，咱們就得在地下室聞消毒水？”關梔正在給5床大爺測血壓，聽見這話的動作頓了頓，血壓計袖帶的粘扣“啪”地粘在老人胳膊上。

　　會議室的投影儀把方案投在墻上，像塊壓在眾人胸口的巨石。朱麗麗翻文件的手指突然停在“后勤倉庫相鄰”幾個字上：“上個月后勤倉庫漏水，連咱們的無菌包都被泡了！”她的聲線發顫，指著自己的白大褂，“這上面的霉斑，就是那天搶救時蹭到的。”

　　張富生帶著人進來時，周總的鱷魚皮鞋在地板上敲出傲慢的響。“牛氏愿意捐十臺呼吸機。”他把贊助協議推過來，鍍金鋼筆在紙上劃出弧線，“只要護理部在新院耗材采購上‘靈活’些。”仲云盯著他腕間的翡翠手串。和威脅廖鑫的司機戴的那只，在燈光下泛著一樣的油光。

　　“我們要的不是呼吸機。”仲云突然笑了，推回去的協議帶著風聲，“是護理部該有的尊嚴。”她摘下眼鏡擦鏡片的動作很慢，露出眼底的紅血絲，“上周搶救心梗患者，護士們跪在地上做了四十分鐘心肺復蘇，這樣的人，配得上更好的辦公環境。”

　　深夜的護士站飄著速溶咖啡香。阮荊棘敲鍵盤的手指在發抖，屏幕上《被遺忘的白衣天使》標題旁，她貼了張卞橋拍的照片：地下一層的通風管銹得掉渣，消防栓被雜物堵得只剩個紅頂。李琪把患者家屬的留言念出來：“我媽說護士給她擦身時比閨女還細心，怎么能讓她們在地下室待著？”

　　凌晨三點的發送鍵泛著冷光。阮荊棘看著后臺的閱讀量噌噌上漲，突然發現廖鑫在抹眼淚。她正把牛家威脅短信截圖發給報社前男友。“這次我不怕了。”廖鑫的聲音裹著咖啡熱氣，“那么多人幫我，我不能再當縮頭烏龜。”

　　晨光撞開窗戶時，仲云辦公室的記者已經排到走廊。電視里滾動播放著護士們在昏暗值班室加班的畫面，楊世昌院長的電話炸個不停。她整理白大褂的動作很輕，卻像在穿一副嶄新的鎧甲。口袋里，還揣著昨天護士長們集體簽名的抗議書，墨跡未干，卻重如千鈞。