樊玲的白大褂掃過關梔的降壓藥盒時，硝苯地平片在托盤里蹦跳著滾出來。她往椅子上一砸的力道，讓整個值班室的搪瓷杯都跟著震顫：“我加班搶救病人到凌晨，他倒好，給女同事的P圖自拍點了贊！”手機屏幕里的女人頂著蛇精臉，濾鏡厚得能刮下三層粉。

　　廖鑫扶正藥盒的手指頓了頓。“樊姐你看她的鎖骨，P得能養金魚了。”她笑著把藥片撿回盒里，指尖劃過“每日一次”的用藥說明，突然想起父親總忘記按時吃藥，藥瓶標簽上的字跡都被她描過三次。樊玲嚼著阮荊棘塞來的水果糖，糖紙在指間轉成小風車：“還是你們小姑娘會勸人，比我家那根木頭強多了。”

　　呼叫鈴炸響時，李琪抱著病歷本撞開了門。她的護士帽歪在腦后，胸牌繩勒得脖子發紅：“5床大爺把輸液管拔了！說看見吊瓶里的藥水就心疼錢！”關梔抓起血壓計的動作帶起風聲，白大褂下擺掃過治療盤，碘伏棉球滾得滿地都是。樊玲對著鏡子抹掉暈開的口紅，嘟囔著“工作再累也比老公省心”，腳步卻已經跟著人群往重癥監護室走。

　　白發大爺正把輸液管纏在手上當馬鞭抽。阮荊棘蹲下去撿棉簽時，看見他床頭柜的搪瓷缸。“先進工作者”五個金字被歲月磨得發淡，缸底還沉著沒喝完的玉米糊。“我爺爺以前在機床廠當勞模，”她把水果糖塞進大爺手心，糖紙的響聲讓老人的動作頓了頓，“他總說新機器要保養，您現在就像臺珍貴的老機床，得好好維護不是？”

　　監護儀的尖嘯突然刺破對話。大爺捂住胸口倒下去的瞬間，關梔已經跪在床邊摸脈搏，手指在老人枯瘦的腕骨上精準定位。廖鑫撕開留置針包裝的動作快如閃電，針尖刺破皮膚時，她想起父親每次打針都要扭過頭。原來每個堅強的成年人，心里都住著個怕疼的小孩。

　　搶救成功時，晨光正從百葉窗縫里鉆進來。大爺兒子紅著眼眶要鞠躬，溫柳伸手扶住他的胳膊，袖口露出半截磨破的手表帶：“先去辦繳費吧，老爺子的白蛋白還等著用。”她轉身時，阮荊棘看見她悄悄把工牌往白大褂里塞。“溫柳”兩個字的漆皮掉了大半，是常年攥在手里磨的。

　　深夜值班室的臺燈泛著暖黃。廖鑫盯著手機屏幕上的短信，指尖在“刪除”鍵上懸了半分鐘。“牛家又來騷擾你了？”阮荊棘的聲音嚇了她一跳，筆記本上的舉報信提綱還沒寫完，“我表哥在衛生局，匿名舉報絕對安全。”廖鑫的眼淚突然砸在屏幕上，把“醫療費全包”四個字泡得發皺。

　　李琪端著泡面進來時，看見三人正圍著信紙討論。她把叉子一扔：“我前男友在報社跑社會新聞，這種醫療黑幕他最會寫！”泡面的熱氣在鏡片上凝成白霧，卻擋不住眼里的光。凌晨四點，樊玲突然沖進來說老公車禍，阮荊棘轉賬的手還沒放下，就看見溫柳舉著個鐵皮盒子進來。盒子里的錢票卷著體溫，是科室護士們你五十我一百湊的。

　　朝陽把重癥監護室的玻璃染成金紅色。阮荊棘在筆記本上寫下“3月17日”時，聽見樊玲在給急診室打電話：“醫生說手術很成功……對，我同事們幫了大忙。”她突然在標題后面加了個括號，里面寫著“這里的每個人，都是彼此的鎧甲”。監護儀的滴答聲里，新的故事又要開始了。