東京時間1989年10月18日，是露華的6周歲生日，卻是一個讓我們一生都不愿回首的日子。

　　在這一天，吉爾伯特夫人永遠地離開了我們。這個本該是一年里最快樂的日子，成了露華長達二十多年的夢魘。

　　吉爾伯特夫人死于舊金山大地震的余震。當我們坐著一路呼嘯開道的警車，在圣路加醫院見到她的最后一面時，吉爾伯特夫人平靜地躺在白色病床上，那端莊的容顏依舊美麗，就連衣服都絲毫不亂，依舊像在舞臺上、在電視里看到的那樣光彩照人，除了臉色比平時白了些，仿佛只是在睡覺。

　　她的雙手握著一只露華在手工課上制作的兔子布偶，那是臨行前露華塞給媽媽的“魔術道具”，作為遺物由當地的救援隊一同送達日本。當殯儀館工作人員給吉爾伯特夫人蓋上白面紗時，爸爸背過臉去，手心緊緊地攥著門框，我知道他也忍不住哭了。

　　現在的我每每回想起當時的場景，仍有一種窒息感遍布全身。歷經多少不得已的告別后，生離和死別，依舊是我最恐懼的東西。

　　當時的我淚眼滂沱，什么也看不清，什么也說不出來，這種悲傷籠罩著身體，像要撕裂胸口和腹腔，感覺只有無盡的痛苦。兩年朝夕相處，我已經將吉爾伯特夫人當作了自己的媽媽一般，我難以想象露華又會是怎樣撕心裂肺的感受。

　　守靈和葬禮時，露華坐在吉爾伯特夫人的靈柩旁無聲地流淚。爸爸讓我去拉著露華的手，陪她一起坐在靈前。我照做了，棺木里是對我最好的吉爾伯特夫人，她會在天堂里守護著我們，我一點兒也不害怕。

　　可是露華的手那么冷，我用兩只手使勁揉了又揉，想把她哄熱一些，完全不管用。眼淚仿佛帶走了她的體溫一般，從那時候開始，露華的手似乎比冬天的雪還要冰冷。

　　那之后，露華沒有再去上學。每天放學后，我去喊她吃飯了、休息了，把當天的功課講給她聽，那段時間我們睡在一個房間里，露華沒有再流過一滴眼淚，大部分時間我和她一起靜靜地坐著看書、畫畫，與往常沒什么不同，卻相對無言。

　　而且我發現，在這短短幾天中，露華家中所有的玩具似乎都逐漸蒸發了，來拜訪她的客人越來越多，仆人們卻開始陸續收拾行李搬離。露華有時會站在門口相送，小小的臉上面無表情，眼里卻仿佛結了一層冰。

　　看著這樣的露華，我和爸爸都非常難過。爸爸對我說，做好同露華醬告別的準備吧。

　　我不愿去想，卻也知道分別是遲早的事。奧斯丁先生無法來日本定居，露華這么小，是一定要去她父親身邊生活的。這一去，她不一定會再回日本了……

　　·

　　告別的時刻很快就到來了。那年十一月初，奧斯丁先生乘坐私人飛機來接露華回紐約，禮貌地給爸爸和左鄰右舍留下了聯系方式，感謝我們對露華的照顧。

　　紐約什么都買得到，露華幾乎沒有行李，但她帶走了大量吉爾伯特夫人用過的首飾、魔術道具。臨行前，露華送給我一顆非常漂亮的深藍色足球，球皮表面畫著經緯、海岸線、大陸地貌，就像一顆小小的地球儀。

　　“本想送給太郎的圣誕禮物，但我沒法和你一起過今年的圣誕節了，那么提前拿著它吧。”露華的表情和聲音都非常平靜，說出的話卻讓我想流淚。

　　我把畫的滿滿的素描本送給露華做紀念，露華道了謝，鄭重地對我說：“太郎，今后在哪里都要開開心心的哦。”

　　“露華醬也是，一定啊！”我感到嗓子眼堵得難受，看著露華登上飛機，連招手都非常困難。

　　我們沒有說再見。

　　·

　　露華走后，我告訴自己要好好生活，按時上學、吃飯、踢球，每天都重復著同樣的日程，卻比露華去年圣誕節離開時更加悵然若失，睡覺時也抱著藍色足球。這顆球我一次也沒有踢過，一來怕弄臟了，二來這是青梅竹馬給我的最后的禮物，我想把它珍藏一輩子。

　　一樣低落的還有爸爸，有幾次我半夜上廁所時，發現工作室的燈都亮到很晚。然而我記得很清楚，直到年底，爸爸都沒有畫出一幅完整的作品。

　　那段時間，我上課經常走神，下課后的大部分時間都在看著天空或露華曾經的座位發呆，想著遠隔太平洋的露華正在做什么。我發現，我也很久沒有笑過了，小小的我在這種壓抑自己和懷念以往的情緒中煎熬著。

　　露華去紐約后，東京的房子沒有賣掉或轉租，而是空置著，我還陪著爸爸去幫忙除過草。那座我非常熟悉的房子里空空蕩蕩，毫無人氣；回到家，看著沒什么家具的租來的房子，更覺得心里一片空白。

　　這樣過了一個月。有一天，爸爸突然對放學回來的我說：我們去旅行吧！

　　不假思索地，我同意了。眼下住在這里空蕩蕩的難受，爸爸有他的夢想、他的考慮，而我也渴望去見識更大、更多的世界，我不想被束縛在這個令我難過的環境里。

　　說走就走，圣誕節前，爸爸向出版社遞了辭呈，賣掉了大部分家具，再次堅決地踏上了旅程。

　　從那時開始，旅行+游學正式成了我們父子獨有的生活方式，在每個地方停留都不短不長，最多兩個月。不知是爸爸刻意這樣安排，還是我們心照不宣的默契。

　　不斷的告別、不斷的邂逅，讓我的世界充滿新奇境遇。我學會了適應變化的環境，學會了靠足球來結交萍水相逢的朋友，學會了笑著說以后再見，學會了堅強克制難過的情緒。

　　但我始終學不會不再想念。

　　（待續）