今年的這一天，清晨微微飄了幾絲小雨霧。天空是透明的，這絲清爽的涼意只持續(xù)了片刻，很快就在秋老虎蒸騰的余溫中消散無蹤了。

　　像葉片上的晨露。

　　露華腦中浮出的，竟然是小林一茶的那首俳句：就算生命只是短暫如朝露，也畢竟存在過啊。

　　這是個安靜的早晨。路人寥寥，沒有一輛車，在非賞花季的其他時間，青山靈園一直都是靜謐的。回到日本后，每年的今天，她會向學校請假，菲特伯伯和路德兩人一起開車，送她來到東京祭拜。

　　這里是她和母親生活過的地方，也是母親最后的埋骨之所。

　　和美國許多的公共陵園一樣，青山靈園風景秀麗，草木青翠，已是秋日，大小植物卻不見荒蕪。靈園就像一個真正的大公園，處在東京最為繁華的六本木地段，視野內的天空卻難得的高遠遼闊，走在里邊不會聽到車輛鳴笛、手機鈴聲響起，安靜得像是與世隔絕，讓高速生活的人們可以有一小會兒空隙，來專注于自己的情思。

　　露華穿著一身莊重的黑衣裙，卻在發(fā)間簪了一朵淺粉色的康乃馨。她把一大把親手剪下的康乃馨放在祭臺旁，花兒們不久前才離開植株，散發(fā)著非常新鮮的香氣，紅白相間，帶著露水，映著青灰色的石板，格外好看。

　　菲特伯伯和路德已經清掃了墓碑，此刻正守在一邊默然不語，給她留出了足夠稱為隱私空間的距離。

　　這是屬于露華自己的，一年兩度的母女交流時間。

　　露華站在墓碑前，半晌無話，把想說的在肚子里來回轉了一圈，注視著墓碑上的名字，只是沉默地看著。她認為自己不擅長發(fā)言，何況對著自己的母親，許多話其實不必說出口。

　　媽媽，是你擔心我會在最近那場地震中受傷，才托夢，或者用任何你能做到的方式，讓太郎早早回到日本來？

　　又或者，這幾年的暑假，你的生日，我都在忙著帶領球隊參加全國大賽，不能來看你，讓你感到寂寞了？

　　長眠的人自然不會發(fā)出聲音，然而不時拂過的風兒和頭上沙沙作響的樹葉，像是在盡力講述著它們知道的故事。

　　母親的墓碑符合基督教徒的傳統(tǒng)，上方是黑色鐵鑄十字架，下方祭臺澆筑出了傾斜的半頂石頭禮帽，細長的石雕棍從“帽”中伸出，靜靜地躺在石臺上，像是一根魔術手杖，卻在頂端綻放成一朵玫瑰的模樣。

　　刻字也很簡單，露華在夢里也可以把每個單詞完整地背出來。

　　Jhumpa·R·Gilbert（茱帕·R·吉爾伯特）

　　（1953.7.14 ~ 1989.10.18）

　　I will come again， Tho’it were ten thousand mile.（不遠萬里，我定會歸來）

　　如此深情的墓志銘顯然是混蛋老爸選的，據說這些雕塑的設計也是出自他之手，高禮帽和手杖優(yōu)雅地道出了母親生前的職業(yè)，為了制作那朵栩栩如生的紅玫瑰，甚至拍下了一塊非常珍貴的鴿血紅寶石。露華在初次聽說時，非常驚訝，自己那世界第一嚴肅的父親竟然會做這樣的事。

　　沒上學時，父親不常和她們住在東京，當時她年紀小，記憶有限，她其實不太了解父母之間的感情呢。

　　父親依舊忙碌，每年只能來看望母親一回，時間不定。露華從沒在母親的祭日遇到過他，想來他不愿當著別人的面流露出傷感或緬懷，也有許多話想單獨對自己的亡妻傾訴。

　　回到日本的第一年，頭一個月，她就來到靈園祭拜過。路德給她講了墓碑上那首著名的情詩出處，詩句道出了分離和伉儷情深，詩名又暗合了母親的名字。言下之意，奧斯丁先生對妻子其實是非常用心的。

　　當時她還小，對父親的感覺只有冷漠和厭惡，看這句墓志銘鼻子不是鼻子眼不是眼，尖刻地說：生前聚少離多，對死去的人說“我必歸來”有什么意義呢？

　　路德只回答了一句：這是成年人都有的身不由己。

　　露華能理解“身不由己”的含義，可是作出承諾的人本人卻不在這里，媽媽也不會再回來了。

　　那樣真情流露的逼問只發(fā)生過一次。隨后幾年，露華長大了，目睹菲特伯伯和路德的工作，多少能夠體諒自己父親的不得已，也學會了許多控制情緒的方法。

　　怒火、思念、眼淚，甚至病痛，都是可以克制的。

　　媽媽，我過得很好。雖然遇到地震還是會很難受，但我并不害怕，這災難能讓我想起你。

　　太郎回來了，也住在南葛市。假如我約他一起考東京的高中，就可以一起回到那座舊房子里繼續(xù)住著了，像小時候一樣。

　　好像我們誰都沒有離開過一樣，是吧？

　　不過，太郎不會離開足球隊的朋友們，我們都會就近選擇高中吧。可是，媽媽，我真的動過這樣的癡念頭呢。用三年時間換從前大家都平安的場景，哪怕是一分鐘，我也不會有一絲一毫的猶豫。

　　露華注視著祭臺上孤伶伶的石頭玫瑰，略低頭裝作整理頭上的簪花，閉上眼睛遮住眼中滾燙的情緒。

　　母親是基督徒，卻選擇葬在東京，是為了她。她知道她長大后會回到這里，不遠萬里，回到自己的故鄉(xiāng)。

　　現在她就站在這里，被許多人照顧得很好，非常健康，大部分時間都很愉快。露華看著母親的墓碑，上面沒有鑲嵌照片，但她沒有半分一秒忘記過母親的模樣。

　　然而，優(yōu)雅美麗的母親卻看不到她用生命保護的女兒，也無法感受她的女兒心中翻涌的悲傷，她的尸骨正獨自在一層薄土下冰冷地腐爛——年復一年，露華都會來看望母親，可是無論念出的詩句多么浪漫，話說得有多漂亮，死去的人，再也無法“歸來”。

　　露華摘下發(fā)間的淺粉康乃馨，和石雕紅玫瑰并排放在一起。她小心地把花束和這一朵花整理好，站起身，向墓碑平靜地點了點頭，說了再會。

　　轉身離開之前，一定不要忘記說一聲再見。

　　她不能放任自己沉浸在情緒里。既然已經背負了期望，無論怎樣，她必須活下去。

　　就算只有自己，她也會堅強地活著，好好活下去。

　　（第十三章待續(xù)）