氤氳不散的細雨自午后便已持續不斷，放眼望去盡是灰蒙蒙一片，厚實的云層堆疊在低空中，濕重的大氣擠迫著它所能觸及到的所有物品，對面的辦公樓似乎承受不住那份滯重，明顯比平日矮了半截。一對年輕的情侶相擁在紅色雨傘下緩緩步入街道盡頭，悄無聲息地隱沒于轉角的巷口。所有事物都被雨水浸泡得暄軟不堪，排列于道路兩側的法桐垂頭喪氣，樹冠邊緣處的枝椏偶爾隨著吹過的風搖擺兩下，盡管彼此之間沒有實際性的語言，卻仍然極其高效地將這沉郁情緒向四周彌散開去，仿佛使人親見了從滑鐵盧戰役中退敗下來的法國傷兵，停車場中的汽車宛然被集體閹割的綿羊般濕漉漉地趴在地上，就連狗都沒了狂吠的念想。
碩大的落地窗上，雨水正順著光滑的玻璃表面一路流下，自人行道上地磚的縫隙向泥土中滲透進去。夾在幾扇落地窗中間的店門不時被人推開來，地面上烏黑鞋印雜亂橫陳，一個負責打掃大堂衛生的餐廳員工雙手握著拖把清理著地上的污漬水跡，在他經過桌子旁邊時，我聽到他嘴里正在小聲地咒罵這場給他帶來額外工作量的降雨。紙杯中剩余的咖啡早已徹底涼透，空癟癟的被撕開一角的紙質糖包和塑料小奶杯堆在旁邊，青白色的桌面上留有之前灑落的咖啡漬，現在已經干了，只剩下幾塊色澤淺淡的不規則圖案。
“這雨到底要下到什么時候啊？”我揉揉腦袋，喃喃低語一句。睡眠不足的干澀眼瞼在隱隱作痛，晃了晃有些僵硬的頸椎，咔咔作響。我掏出手機，試圖再進行一次努力，按下通話鍵，音樂響起，也不知是誰的歌曲，等待……等待……等待……最終那首熱鬧而空洞的歌曲被電信營運商設定的不帶絲毫情感溫度的輕柔女聲所替代：“對不起，您所呼叫的用戶現在不方便接聽電話，請您稍后再撥……”
手表的指針冷靜地指在5點鐘的方位，玻璃窗外米其林輪胎的廣告牌上那個著名的橡膠人笑著沖我伸出一根大拇指，天曉得他為何總是這么高興！
我把手機放到桌面上，看著它靜靜地躺在那里———毫無生機的電子元件集合體，現代工業與科技文明的集中體現。冰冷、僵硬、缺乏美感的外殼空洞地泛著白光。
“今天沒空，不會過去見你的，總之我要說的話都已經說完了，你也別再找我了，我們已經結束了。”這是4點鐘時女友回復給我的信息，哦，現在應該是“前女友”了，過去式了。
看來真的是沒戲了，兩年的感情就此煙消云散。我和她一起吹了個泡泡，我們仰頭看著，忽然間她看膩了，一抬手
啪！
不過破了個泡泡而已。
罷了罷了，由得她去。
鄰座兩個大學生模樣的漂亮女孩一邊用吸管嘬著可樂，一邊擺弄著最新款的智能手機，不時啃兩口漢堡和炸雞翅，彼此討論著近期娛樂圈中的勁爆緋聞。她們的背包慵懶地靠在身邊座椅的椅背上，里面露出兩本雜志，還有一本類似小說的書在腰封上寫著莫名其妙的文字與符號，看起來像是漢字，卻又不完全是，不是日文，也不是朝鮮族文字或是藏文，更不像阿拉伯文，總之我瞇著眼瞅了半天橫豎沒搞明白那是些啥，哦，可能是什么新的密碼符號學教材也說不定，如此想來不禁釋然。
我看著那兩個女孩，突然覺得她們現在如果從背包中把那幾本書拿出來，在娛樂雜志上放幾張時下流行的音樂碟片，擺上兩部智能手機，淋上點番茄醬和芥末醬，頂上再加蓋一本美容或時裝雜志，然后兩人將其一分為二雙手捧定，喀嚓咔嚓一番痛快淋漓之咀嚼————即使這樣我也完全能夠表示理解，無非是用特殊材料制成的漢堡罷了，同這快餐店所賣出的食品并無任何區別，我也確信她們消化得了，又不是什么含有太多營養的東西。
現如今這世界上的確存在著一些能夠吃得下任何物品的強悍人士，從喜歡自行車輪胎的到中意玻璃瓶子的，從熱衷喝汽油的到迷戀啃墻皮的，從能吞下膨脹螺栓的到可以消化飛機引擎的……總之這類如同擁有外太空生物般強大胃口的家伙簡直數不勝數，我真的懷疑人類的胃囊究竟是否正在逐漸脫離人的本體而開始單獨進化，早晚有一天我睜開眼拉起窗簾時會發現滿大街都是蠕蠕而動的流著強酸的胃袋，正一口一口地啃著樓下的墻角。
外面的雨漸漸停了。我站起身來走出快餐店，久坐之下的雙腿有些軟乎乎的，走起路來發飄。站在門外深深地吸了口氣，雨水沖刷掉了空氣中飛揚的浮塵，路邊綠地中草的香氣溢了上來，樹葉洗凈了身上的污垢，每個呼吸孔都在利用這好不容易得來的機會釋放著從柏油路面下可憐巴巴的泥土中汲取到的新鮮雨水的氣息，縱然短暫，但也總比沒有的強。
公司里的上班族們結束了一天的工作，附近眾多的寫字樓猶如黃石公園里的間歇泉，把肚腹中醞釀已久的人潮猛力噴薄了出來，路上的人與車從四面八方匯聚過來，瞬間便將街道中的所有空隙填得滿滿當當。公交車站上亦是迅速地涌現出紛紜龐雜的面孔，數量是如此之多，以至于公交車的每次進站停靠都像是往魚塘中撒餌般引起陣陣騷動。一輛輛公交車接踵而至，經過前幾站不停地上人，到了這里已經無力再容納進哪怕一個人了，車門打開，人都從里面往下掉。我看著眼前的汽車嘆了口氣，要是這么硬抗上去，只怕自己上車時還是個豆沙包，下車就成了銅鑼燒。算了，還是走路吧，權當健身了。
初夏的傍晚時分舒適宜人，飽吸雨水的地面反出了絲絲爽涼，攜著淡淡海水腥氣的微風自街道悄然滑過，陰云已消散了大半，落日將憋了一整天的光線盡情釋放出來，在云絮的邊緣和高樓的四周描出了一層金色光暈。東面的天空透出清澈的藍色，水洗后的干凈色彩。形形色色的男女老少走在路上，或矯健或徐緩，或與同伴高聲笑談，或者只是默默獨行，每個人都帶著屬于自己的表情與心事。有人會考慮明天要去哪里和戀人約會，有人會計劃怎樣與外星人進行聯系，有人會用英語默誦但恩的詩，也有人會琢磨應該如何優化矢量推進系統的設計細節……人的腦袋里總會有著各種各樣千奇百怪的念頭用來消耗掉走在路上的時間。而我此刻則只是不停地將四周的景物納入瞳孔，透過晶狀體投射于視網膜之上，再經由大腦將倒立的影象轉化為實際的感受并協調身體做出與之相應的反應————這只是純粹的條件反射：前面有個玩輪滑的孩子直沖過來，趕緊向旁邊躲開；路口斑馬線上的信號燈正閃耀著禁止通行的紅色，站住默然等待；不知從哪里飛過來的一只大屎殼郎沒頭沒腦地撞在我脖子上，一把抓起來朝天上狠狠扔了出去：“滾你的糞球去！！”
必須得承認，基于之前被甩的事實，我現在確然無法做到平心靜氣，想必不管換成是誰，此時的心情恐怕都不會好到哪里去。雖然已經在努力轉移自己的注意力，但是這種類似發酵的爛漿果般的情緒還是一絲絲地自胃壁的褶皺里漾了出來，從毛孔中不住地向外散發。我只得越走越快，努力將精神集中于腳下的路面與周圍飄忽而過的人們與其它物體上，以讓這討厭的情緒盡快揮發掉。如此走了半個鐘頭之后，汗水沁了出來，心情也好了許多。“盡快忘掉吧，沒什么的，不過如此而已。反正也不是第一次被甩了。”我這般自語道。路過小區門口的報攤時順便買了份報紙，我將找回的零錢塞進錢夾，報紙對折兩下后拿在手里返回家中。
夕陽的余輝自窗口斜斜射入，于地板上印出了兩個長長的橘黃色方塊，木瓜在那里執著的用腦袋頂著籃球滿地打轉。
我甩掉皮鞋，將報紙扔到桌上，走進廚房從冰箱中拿出罐啤酒，拉環開啟時清脆的聲音響起，如煙的白氣裊然而出，將其舉到嘴邊咕嘟咕嘟喝了幾口，金黃色的酒液順著喉頭奔騰而下，如席卷大地的西伯利亞寒流般直達胃部，酒水中存儲已久的涼氣從鼻竇直沖上來，刺得眼睛陣陣發疼。長長地呼出一口氣，一股爽快的輕松之感油然而起，原先壓在心頭的煩悶之意隨著啤酒的白色泡沫一同沖入了幽深的腸道之中再不見蹤影。這一路走回來著實消耗了不少體力，隨著啤酒的進肚，體溫下降的同時也喚醒了身體中最原始的饑餓感，就如同深邃而黑暗的地下溶洞里沿著鐘乳石緩慢墜落的水滴接觸到地面時所制造出的那種空寂而遼漠的聲音。我這才想起今天只在早上吃了一碗素面，現在已經餓得不行了，手指頭一個勁兒地抽筋。
打開冰箱看了看，保鮮盒里有昨天剩下的米飯，一塊前天從超市買回的雞胸肉，小半袋辣白菜，此外還有球生菜一個，小黃瓜三根，兩個西紅柿和已經吃了一半的甜玉米罐頭，除此之外還有小半瓶蛋黃醬。好吧，看來晚飯只能吃這些了。我把所有東西從冰箱里拿出來，蔬菜扔進水槽中用水泡上，雞肉則用刀簡單地切了幾下。我扭過頭對著房間中叫道：“木瓜，你也餓了吧，不好意思啊，稍微忍耐下吧，過會兒就開飯了！”木瓜對此充耳不聞，一仍舊慣地同它的籃球廝混。
我把雞肉放到小湯鍋中煮著，然后把切成小塊的辣白菜和米飯簡單的炒了炒，煮好的雞肉浸入冰水冷卻后用手撕成了肉絲，再與其它蔬菜混同玉米和蛋黃醬做成了沙拉，因為手指的關系做這頓飯比平時多花了一半的時間。我取過木瓜吃飯用的盤子，將給它留出的那份未加任何調料的蔬菜沙拉盛出，放到了地上。我“當當”地敲了敲盤子，木瓜聽見后終于不再玩它的球了，悠悠的扭過頭，不急不慢地爬了過來，將腦袋直直扎入盤中自顧自地吃了起來。
坐在自家餐桌前的感覺真是幸福無比，由于餓得太狠了，吃起飯來便狼吞虎咽，差不多就是直接往喉嚨里丟了，不幾下就干掉了大半炒飯，我這才多少緩過了些氣力，放下不銹鋼飯匙，將雙手平放在桌上，然后把手指彎曲攥緊再松開，通過回饋至中樞神經系統的信號逐一確認反應與力度，并對其加以評估，連續做了幾次之后終于覺得自己的手指頭又回來了。我起身將桌上的報紙扯到面前打了開來。剛翻開，便從里面掉出張嘎嘎新的麥當勞優惠券，上面的內容好像打從最初開始發放的那天起就沒換過，不過印刷得倒是蠻好看的。
漢堡這東西我想應該是可以做得好吃的。將其拆開來看，無論是松軟的面包，青翠的生菜，香醇爽滑的芝士，或是滿含汁水的牛肉餅，腌漬得恰到好處的酸黃瓜，調得濃稠鮮香的蛋黃醬，無論以上何種食材，若是換個環境單獨品之都能夠被稱作是美味的食物。但奇怪之處就在于，只要將這些東西疊加到一起放到快餐店的餐盤上之后，所有的芳香氣味便全都蕩然無存。引人垂涎的美味食材反而組合成了食之無味的漢堡，走進餐廳卻吃不到地道的料理，何其諷刺！KFC也好，麥當勞也罷，與其說是餐廳，倒不如直接稱之為工廠來得更為妥帖，我想。我們又怎能指望從機械化批量生產的工業產品中嚐到什么獨特的芳香味道呢？
看著報紙吃完了飯，我把餐具拿去廚房洗刷干凈，然后走進臥室打開電視機躺在床上看了起來。吹得天花亂墜的證券評論，騙死人不償命的各式直銷廣告，打著尋找愛情的名義來作秀娛樂以提高收視率的相親節目，一大幫主持人和嘉賓鬧哄哄攪作一團猶似發羊癲瘋般的奇怪綜藝節目，場面胡拼亂湊對白顛七倒八的神怪武俠劇，情節膩膩歪歪表演裝腔作勢的青春偶像劇，任意篡改歷史不停穿幫的古裝劇和年代傳奇劇，各個年齡段的女人們湊在一起唧唧歪歪從頭吵到尾的家庭婚姻倫理劇，裝瘋賣傻極盡惡搞出丑之能事的所謂新時代鄉土喜劇……凡此種種不一而足，兩分鐘后我便徹底喪失了繼續看下去的耐心，決定再換一次頻道，如果還沒有能夠吸引我的節目就洗澡睡覺。大拇指按下遙控器，電視機里出現了一群人，舞臺周圍是奮力加油鼓勁兒的粉絲親友團，臺中央的青年男女們各執話筒輪流演唱，旁邊一個搖頭晃腦的主持人和一堆奇形怪狀的評論者們則煞有介事地躥上跳下指東點西。
粉絲親友團是面包片，選手是牛肉餅，主持人是番茄醬，評委是酸黃瓜————這個視訊時代所創造的娛樂漢堡，以供給坐在電視機前的人們大快朵頤，唯一的作用便是消耗時間浪費生命。
我喟嘆一聲，關掉電視。側身躺在床上，瞅著木瓜，從此角度看過去，這家伙也活像個漢堡。
“不過你可不太好啃哪。”我對它說道。
木瓜已經吃完了那些蔬菜，此時趴在窩里正睡得香甜，壓根兒就沒聽進去。