午后的陽光慵懶地潑灑下來，穿過臨街老舊的窗玻璃，在狹窄的巷道上流淌成一片粘稠的金色。巷子靜極了，兩邊是些灰撲撲的自建房，租客多是些年輕的公務員、教師或護士，周末的時光被鎖在各自的門扉之后，連同外面世界的聲響也一并隔絕了。即便樓下曾有過一場笨拙的表白，也未能驚動這凝固般的沉寂。此刻，這方寸之地，只有對面樓窗反射的、不斷變幻的光斑，以及兩個沉默的年輕男人——隔著幾步尷尬的距離，像兩尊被陽光遺忘的塑像。
“白臉男”的目光追著吉她匆匆消失在樓道口的背影，又落回門口兀自出神的麥迪爾身上。空氣里彌漫著一種難以言喻的滯澀感，他清了清喉嚨，試圖撥開這層無形的隔膜：“哥們兒，我剛到，這……什么情況？”聲音在寂靜里顯得突兀，卻沒能穿透麥迪爾的沉思。后者依舊維持著那副神游天外的姿態，眼皮都沒抬一下。
“白臉男”識趣地收聲，將詢問咽了回去。他默默退開半步，倚在斑駁的墻邊，視線漫無目的地掃過巷子深處。陽光無聲地移動，在水泥地上勾勒出窗欞的斜影。這份近乎滑稽的對峙持續著，直到一聲細小的水流聲打破了寧靜——是“老板”，正認認真真地對準“白臉男”那輛沾滿塵泥的車輪轂，撒著一泡悠長的尿。這是麥迪爾教他的，告訴他在只有他一個人的時候，一定不能離開車子四周，即便是屙屎拉尿都要對著車轱轆，這樣他就不會再走失了。這場景荒誕又帶著點辛酸的忠誠。
時間像被陽光曬化了，流淌得緩慢而粘稠。不知過了多久，樓梯口終于傳來了輕快的腳步聲。走下來的吉她，仿佛褪去了一層舊殼。蓬亂的發絲被梳理得服帖，束在腦后，露出光潔的額頭。一件質地柔軟的淡白色T恤，近乎透明地籠著她纖細的上身，陽光穿透布料，隱約勾勒出青春的輪廓。油亮的小白鞋踩在水泥臺階上，發出清脆的回響，及膝的長裙隨著步伐微微擺動，襯得她本就清瘦的身形愈發頎長。臉上是精心描摹過卻不著痕跡的淡妝，唇色是自然的粉潤。她幾乎是蹦跳著下來的，帶著一種久違的、近乎少女的輕盈。當她的笑容在溫柔的夕照里綻開時，兩顆標志性的門牙閃爍著貝殼般的光澤。
麥迪爾和“白臉男”同時怔住了。麥迪爾心頭像被什么輕輕撞了一下。他慣常見識吉她的明艷或慵懶，卻從未想過，她還能如此……清透。這模樣，像一束光，猝不及防地照進他記憶深處某個幽暗的角落，那里塵封著一個從未有機會發芽的、關于初戀的模糊影子。而“白臉男”的震驚則更為直接——時間這柄刻刀，在吉她身上竟如此溫柔。畢業近一年，風霜塵土似乎都繞過了她。眼前的人，分明還是大學校園里那個讓他心旌搖曳、奮力追逐的女孩，歲月仿佛在她身上打了個盹。
吉她輕盈地停在麥迪爾面前，看著他尚未完全回神的樣子，忍不住以手掩唇，“噗嗤”輕笑出聲。那笑聲像碎玉落盤。隨即，她腳步一轉，像個突然出現的精靈，躍到“白臉男”眼前，歪著頭，眼波流轉：“喂，你們兩個，發什么呆呢？”
“白臉男”如夢初醒，幾乎是脫口而出：“你還是……這么好看。”話語直白得讓他自己都有些意外。吉她白皙的臉頰瞬間飛起兩朵紅云，眼神閃爍了一下，輕聲回道：“謝謝。你……剛到？”她巧妙地岔開了那點微妙的尷尬。
“啊，對，剛到。”“白臉男”徹底回過神來，重逢的寒暄姍姍來遲，“路不太熟，耽擱了。”他下意識地解釋著。
吉她小巧的鼻子微皺，佯裝嗔怪：“不是給你發了定位嘛？還能迷路？”那撅起的小嘴帶著一絲嬌憨。
“白臉男”尷尬地抬手撓了撓后腦勺：“手機……在山里徹底沒信號了。”他隨即指向麥迪爾，試圖轉移話題，“不過運氣好，碰到這位大哥，我想借手機用用，竟然認識你。”語氣里帶著點劫后余生的慶幸。
“大哥？”麥迪爾像是被這兩個字刺了一下。他猛地從吉她帶來的恍惚中掙脫，幾步跨到她身邊，目光灼灼地盯住“白臉男”，語氣帶著一股無名的火藥味：“誰是你大哥？哪兒冒出來的？別亂叫！”這突如其來的敵意毫無根由。一路匆匆同行，兩人甚至談不上交談，可就在吉她走下樓梯、對“白臉男”展露笑顏的那一瞬，一股邪火就毫無征兆地從麥迪爾心底竄起，燒得他喉嚨發干，只想找這個“白臉男”的不痛快。
吉她聞言，秀氣的眉毛立刻蹙了起來，臉上那點殘余的笑意消失無蹤，她轉向麥迪爾，聲音里帶著清晰的責備：“這是我同學！人家叫你一聲大哥是禮貌！你發什么神經？”
麥迪爾被吉她當面的訓斥刺得一個激靈。他也意識到自己這無名火來得莫名其妙，毫無道理。可心頭那股濁氣卻堵在那里，不上不下。自打回到這座山城，他僅有的兩次失控，都與吉她有關。一次在塔山，聽她提及前塵往事；一次便是此刻，這個從天而降的“老同學”。他對自己感到失望，一種無力的煩躁攫住了他。他狠狠瞪了吉她一眼，那眼神復雜，混雜著惱怒、委屈和一絲不易察覺的狼狽。最終，他什么也沒說，猛地一轉身，帶著一身低氣壓，垂頭喪氣地朝汽車的方向大步走去。
吉她看著他的背影，見他并未反駁，料想他是自知理虧，便也懶得再理會。她重新轉向“白臉男”，臉上努力恢復平靜，帶著點感慨：“時間過得真快，都畢業快一年了。”
“白臉男”將麥迪爾對吉她訓斥的默然順從看在眼里，心中對兩人的關系已有了幾分猜測。他順著吉她的話，也陷入短暫的回憶：“是啊，好像昨天還在穿著學士服拍畢業照呢。”他仰頭，似乎在回味那夏日的喧囂，隨即狀似不經意地問：“對了，你跟那位……是同事？”
吉她輕輕搖頭，語氣平淡：“不是。朋友聚會上認識的。”她頓了頓，補充道，“普通朋友，不太熟。他人其實挺好的，就是不知道今天怎么回事，莫名其妙就生氣，一個大男人，倒跟小姑娘似的使性子。你別介意啊。”
“白臉男”連忙擺手，笑容有些勉強：“哪里哪里，說起來，還多虧他指路，我才能找到這兒呢。”
“他給你指路？”吉她眼中閃過一絲困惑，“你們……是一起來的？”
“白臉男”于是將手機沒有信號、水庫旁問路、巧遇麥迪爾、得知兩人相識并一同前來的經過簡略道來。至于麥迪爾曾試圖搶奪他的車那驚險一幕，則被他不動聲色地抹去了，只當從未發生。
麥迪爾走到車邊，粗暴地將摩托車從沒關嚴的后備箱里拖出來。他瞥見“老板”正孜孜不倦地對著另一個車輪轂撒尿。他煩躁地環顧四周——巷子依舊空無一人，只有陽光在墻上爬行。一種強烈的、想要破壞什么的沖動攫住了他。他幾乎是帶著一種報復般的發泄感，猛地拉開褲鏈，對著“白臉男”那輛車的車輪，狠狠地、酣暢淋漓地澆下了一泡滾燙的尿液。濃烈的臊味瞬間彌漫開來。完事后，他跨上摩托，將“老板”一把拎到側斗，粗暴地擰動鑰匙點火，引擎發出一聲咆哮。他猛地一擰油門，摩托車像脫韁的野馬，載著他和“老板”，卷起一陣塵土，絕塵而去，只留下輪胎摩擦地面的刺耳聲響在寂靜的巷子里回蕩。
吉她聽到那突兀的引擎轟鳴，心頭一跳，下意識地朝著車子方向跑去。然而，等她氣喘吁吁地趕到時，巷口只剩下摩托車遠去的一縷煙塵。她怔怔地望著那空蕩蕩的街角，一種難以名狀的失落感悄然漫上心頭。是要給麥迪爾介紹這位老同學嗎？是想認真對他說聲“謝謝”嗎？還是僅僅因為這匆忙的相見又更匆忙的別離？她自己也說不清，只覺得心口像被挖走了一塊，空落落的，有風穿過。她甩了甩頭，試圖驅散這莫名的情緒。麥迪爾總是容易見到的，她想。而眼前這位風塵仆仆遠道而來的老同學，才需要她此刻的周全。她深吸一口氣，轉過身——
“白臉男”不知何時已悄然跟了過來，就站在她身后不遠。她轉身的剎那，兩人毫無預兆地四目相對。
空氣凝固了一瞬。
隨即，仿佛被同一個開關觸動，兩個人都沒能忍住，幾乎是同時，“噗嗤”一聲笑了出來。那笑聲突兀地打破了方才的沉悶和失落，像兩顆投入死水的小石子，漾開了一圈圈帶著澀意卻又真實的漣漪。