麥迪爾贖回了他的摩托車，把一箱行李捆在車尾，一腳油門，向北而去。
在回山城之前，小雪給麥迪爾打了電話，那頭提示，手機號已經成空號了，發微信也提示異常。她有種不安的預感，一回到山城，就去找了麥迪爾，聽房東說他已經退租后，她已經猜到：可能自己那天被他看到了。
她回到家里，看到麥迪爾留下的信，看來麥迪爾真的看到了。一滴滴眼淚滴落在信紙上，小雪在空曠的房子里痛哭流涕。
她等了麥迪爾兩年，原本打算這次回來之后，她便在山城守著麥迪爾度過往后余生。
她在麥迪爾的信后寫道：
迪爾哥，等待你的兩年，是我過去二十多年的人生里，最開心、最幸福的兩年，感謝你跟我一起度過這段快樂的時光。就在幾天前，我還在幻想我們往后的生活，我們每天在一起，度過四季，只要你一直在，那我哪兒也不想去，就想在山城守著你，我們一起養育孩子，贍養父母，一起慢慢變老，就算有一天我變成了老太婆，也要守著你這個老頭子，多美好的生活啊。可惜，你走了，我再次被拋棄了。我知道，這不能怪你，如果你心中一直有個人，那么我想我永遠無法進入你的內心，也無法永遠將你拴在我的身邊。我曾經說過，我們兩個在一起，就是互相救贖，如今你選擇了流浪，你的身體和靈魂都將是自由的，這可能是一種更適合你的救贖方式吧，而我也將用我的方式為自己救贖，在往后的人生里，我將一直在山城等待，直到再次見到你。
山城地處粵西北，是一個山區縣，但是并不小，戶籍人口達一百多萬，常住人口大概80萬。在這個山區縣，年輕人大多外出務工了，少數回來的年輕人，也是在體制內工作，其中有些人回來了，有些人又去了大城市，而小雪是這些回到山城的年輕人中最堅定的一個。
剛開始，同事們紛紛問之前每天跟她一起在飯堂吃飯的小伙子哪兒去了。小雪只是淡淡地說，他去追尋他的自由去了。同事們都想再多了解一些，畢竟對于每一個被體制和生活困住的人，早就無法理解追尋自由的意義了，也沒有人會想自由這件事情，所以小雪的回答對他們無疑是過于抽象了。但是無論他們問多少次，小雪的回答都是：他去追尋自由了。有些人覺得她是被拋棄了，有些人覺得他可能出事了，有些人覺得他們只是單純分手了——即便小雪從來沒有承認過麥迪爾是她的男朋友。無論身邊的人怎么想象麥迪爾的神秘消失的原因，他們終歸有一個共同的看法：小雪太可憐了。有些同事會安慰她，叫她堅強一點，有時候也有好心的大姐給她介紹對象，說人總是要從過去的感情中走出來的。她每次都會拒絕，只是說想一個人過，漸漸地，也就沒有人再說了。
其實在縣城里，一件事情的發生，很快就會根據它的八卦價值而快速傳播，在小小的體制內，大家很快都知道了小雪恢復了“單身”，起碼其他人是這么認為的。因此，也不乏原本對小雪有心思的人趁機獻殷勤，每次小雪都會直截了當告訴對方，自己在等一個人，會一直等到他回來那天，所以，不要把時間和精力浪費在她身上，那些追求者也就沒有再窮追不舍了。
沒過多久，麥迪爾消失的消息便被人們遺忘了，接著是小雪在等麥迪爾的事情，最后大家腦海里都只剩下小雪不想戀愛也不想結婚這一簡單粗暴的結論，除了剛認識小雪的新人會問一兩句，也沒有人會關心這個結論的由來了。
身邊的追求者都漸漸遠離之后，小雪終于開始了一個人的生活，一個人上下班、一個吃飯、一個在江邊散步。她從來沒有習慣這樣一個人，也沒有想到麥迪爾在的兩年對自己的影響居然如此深刻，即便是麥迪爾消失了幾個月后，她還會常常恍惚覺得麥迪爾好像就在身邊，她看見美麗的夕陽，會指著落日想跟麥迪爾分享，回頭卻發現只有陌生的路人，她清晨還會期待走出小區的時候麥迪爾就在門口騎著摩托車等她，下班的時候，她會期待麥迪爾在單位門口等她下班。她周末做飯的時候把米放多了才想起麥迪爾不會來一起吃飯了。有時候她獨自吃著飯，眼眶會不自覺地就紅了。
小雪有時候會走到麥迪爾曾經住過的出租房附近，第一次去的時候是晚上，那個她曾無數次仰望的窗口緊緊關著，沒有一絲亮光，她好幾次經過都是這樣。突然有一天，她再次經過的時候卻發現那個房間窗臺的燈亮了，她欣喜若狂，他回來了？帶著滿心的疑問，興沖沖地沖了上去，剛走到門口，就有一對小情侶從那個出租房里走了出來，他們嬉嬉笑笑地走下窄小的樓梯，像極了曾經的他和她。那兩年，她常常來他的出租房里找他，她記得那個房子小小的，他的東西也很少，房間里常常收拾得整整齊齊，她嘲笑他這房子是“家徒四壁”最真實的寫照。她喜歡躺在他的床上，她在床上的時候，他從來都坐得遠遠的。
小雪有時候也會去山城圖書館，曾聽麥迪爾說過，他大部分的考編復習時間都是在那兒度過的，那時候還有吉她、錢爾戴陪他，他們三個每天嘻嘻哈哈，時間過得很快，每天都很開心，那時候麥迪爾為了下定決心考上山城的編制，甚至把他最心愛的側邊摩托車都給賣了。他還講他剛來山城的時候，給一個喜歡吃雪糕的小孩做跟班呢，他可真是個灑脫的人。小雪坐在圖書館的一角，想著這些在山城遇到的人，他們來過，又走了，好像從來沒有人描述過他們的故事。
她掏出了隨身帶的紙筆，決定寫下這個故事，關于一個流浪漢以及他朋友的故事。
故事該怎么開頭呢？小雪想了想，提筆寫下了第一個標題：一個奇怪的家伙。