綠背心顯然不是某個人的名字，但卻可以成為某個人的外號，這也是漢語的精妙之處。

　　綠背心本人不是生來就帶著這個外號，她是在某個巧合的契機得到它的，正如這個外號得到她一樣。

　　是一個炎熱的夏天中午，高中校園里蟬鳴聲侵占了每一個角落。大家昏昏欲睡，老師們在辦公室午休，教室里大家也昏昏欲睡。

　　她在這種時刻從門外沖進來，身上就穿著最后俘獲她的代號的顏色——一件綠色背心，顏色鮮艷，胸前是一個仰著頭的動漫女角色的頭像，頭像邊緣的色彩已經開始脫落，能看得出這是一件已經磨合得很舒適的舊衣服。

　　她沖進來的時候雙臂擺動著，腋下濃黑的腋毛生長正常，但是隨之而來的濃烈的狐臭味讓前排的同學意識到這不是簡單的腋下，也不是簡單的體毛。

　　那時女孩子們尚未到被愛美的意識綁架必須要脫毛的階段，大家對腋毛沒有任何別的意見，但是因為那股氣味，很長一段時間里被看到腋毛的人會不由自主開始開口自證：“我昨晚洗過澡的，所以才這么穿。”很像沒話找話。

　　更壞的影響是，因為這種不由自主就要開始自證的心理壓力，大家不怎么穿無袖的衣服了。這是后話。

　　說回她沖進教室之后，前排有個男生毫不猶豫地問道：“什么東西這么臭啊？”

　　那女孩渾然不覺，充滿活力地繼續擺動雙臂回到自己所屬的中間第四排的座位上。男生中出現了小范圍的騷動，女孩子們也有人立馬開始竊竊私語。有人把最先開口的男生的話又重復了一遍，那女孩轉頭開始跟同桌聊天，仍然不知所然。

　　這時候，趁著午休時間去打球的男生們也進來了，濃重的汗味終于把這股氣味壓下去一些。

　　同桌的女生沒有問她什么，于是她一整個下午自得其樂，完全沒有在意那些打量的目光究竟有何意味。一直到放學時，有男生帶頭沖她喊了一句：“你以后就叫綠背心吧。”

　　這句話里帶著怒氣。

　　被叫做綠背心的女孩愣了幾秒，低頭看看自己的衣著，沒有暴露，很合體，是母親買的。于是她反問：“連背心都穿不得了？”

　　這種遲鈍讓人無力應對，那個男生不說話，周圍的男生們開始起哄。在這些雜亂的聲音里，她就此多了一個外號。

　　她沒有表現出來強烈的反感，這就成了她的外號。

　　沒有人自作聰明去告訴她外號的由來，她之后也再沒穿過那件衣服。冬天的時候，這個外號叫起來，聽到的人都覺得涼颼颼，她善解人意地問那些人：“冬天為什么不叫綠棉襖？聽起來多暖和。”大家當然不采納這個建議。

　　在她的態度加持之下，綠背心最后簡直成了她第二個名字一直叫到畢業，有一次同學們當著老師的面也這么叫她。她被老師叫出去，詢問是否有人欺負她，問她這個外號的由來。

　　老師很古板，在她的心里或許是這么想的。直到此刻，她仍然以為那個夏天莫名其妙得到這個外號，只是因為她穿了一件自由的衣服，那件衣服恰好是綠色的。她知道有人心懷惡意，雖然誤解了惡意的由來，但她帶著一種憐憫的情緒包容了那些人，正如此刻她認為老師的古板不適合得知真相一樣。她告訴老師，是好朋友鬧著玩。

　　于是老師再也不問。

　　一直到畢業，這個人盡皆知的事實已經失去其重要性，也沒人告訴過她。

　　畢業那一天，她告訴同桌，假期要去手術，她有嚴重的鼻炎。同桌那時已經忘了她為什么叫綠背心，只是叫著她的外號，祝她早日康復。

　　那時的真相在時間的打磨下漸漸褪色了。