千棵小心地將那幾朵開得最盛的鳳仙花別在竹籃邊緣，才伸手接過含芙蕊懷里的花盆。指尖觸到盆沿時，能感覺到水紋草的葉片正輕輕蹭著他的手背，帶著雀躍的暖意——想來是方才被娘親抱著的余溫還沒散去。

　　“多謝。”他對著含芙蕊微微頷首，目光落在她依舊護著小腹的手上，語氣里多了幾分真切的溫和。

　　含芙蕊笑著搖頭，指尖還停留在方才碰過葉片的地方，像是在回味那抹翠綠的觸感：“這草很通靈性，公子好生照看。”

　　千棵應了聲，轉身時特意將竹籃往懷里攏了攏，避開亭外的風。竹籃邊緣的鳳仙花隨著他的腳步輕輕晃動，花瓣掃過瓷盆的邊緣，像是在與水紋草低語。

　　走到扶蕊居門口時，他忽然停下腳步。竹籃里的水紋草輕輕碰了碰他的手腕，像是在問“怎么了”。千棵沒說話，只是回頭望了眼水榭亭臺的方向，柳氏的身影已隱在雕花窗后，只隱約能看見她憑欄而立的輪廓，依舊帶著幾分孤單。

　　他從袖中取出個沉甸甸的錢袋，掂量了兩下，又往里面添了幾錠碎銀，才悄悄放在了門口的石墩后——那里既隱蔽，又能被來開門的侍女輕易發現。

　　“這些，算是替你給娘親的。”他低頭對著瓷盆輕聲說，指尖拂過葉片，“她懷著身孕，總該多些銀錢傍身，日子能寬裕些。”

　　水紋草的葉片猛地顫了顫，葉尖凝著的露珠“啪嗒”落在盆里，像是掉了眼淚。云水霧說不出話，只能用葉片緊緊卷住他的指尖，那力道里藏著太多的感激——她知道，千棵懂她沒說出口的牽掛。

　　千棵笑了笑，輕輕掙開葉片的纏繞，提著竹籃踏入了晨光里。扶蕊居的大門在身后慢慢遠去，竹籃里的鳳仙花還帶著露水的濕意，水紋草卻漸漸舒展開了葉片，連葉尖的紋路都比來時鮮活了幾分。

　　“還想去哪里？”他問，聲音里帶著笑意。

　　他知道，云水霧心里的那點酸澀，終究是被娘親的溫柔和這悄然傳遞的牽掛，慢慢熨帖成了柔軟。而他能做的，就是帶著她，去看遍她想珍惜的一切，直到厭火消散，直到她能重新站在陽光下，笑著說一句“我回來了”。

　　千棵的腳步猛地頓住，竹籃里的水紋草瞬間繃緊了葉片。身后傳來的驚叫聲像淬了冰的針，刺破了扶蕊居方才的寧靜——“夫人！您怎么了？來人啊！快去找穩婆！”

　　他霍然轉身，只見方才還立在亭臺里的含芙蕊已軟軟地靠在侍女懷里，臉色蒼白得像褪了色的宣紙，額前的碎發被冷汗浸濕，護著小腹的手正不住地顫抖。幾個丫鬟慌手慌腳地圍上去，有的去扶人，有的往屋里跑，還有的抱著水壺往廚房沖，原本雅致的庭院瞬間亂成一團。

　　“進去看看。”千棵的聲音沉了些，提著竹籃快步折回扶蕊居，腳步急促得帶起一陣風。

　　竹籃里的水紋草劇烈地晃動著，葉片幾乎要從盆里跳出來，葉尖的露珠滾落得急促，像是在哭：“一定要平安才好……娘親一定要平安……”

　　千棵將竹籃緊緊抱在懷里，避開忙亂的仆役，閃身進了正廳旁邊的耳房。這里離產房最近，能聽見里面傳來的壓抑痛呼，還有穩婆粗聲粗氣的指揮：“熱水！再換盆燙些的熱水！”“剪刀拿烈酒泡著！別磨蹭！”

　　他靠著冰冷的墻壁站定，低頭看向懷里的水紋草。那株平日里鮮活靈動的草，此刻葉片都蔫了下去，緊緊貼在盆土上，像是被抽走了所有力氣，只剩下不住的輕顫。

　　“別怕，”千棵的指尖輕輕按在葉片上，試圖傳遞些暖意，“樹族的草藥里有種催生的靈草，能安神止痛，我這就……”

　　“別去！”葉片的摩擦聲里帶著急切的阻攔，“她是凡人，受不住靈草的力道……讓穩婆來就好，娘親很堅強的，她一定能撐過去……”

　　話雖如此，草葉的顫抖卻沒停過。云水霧死死盯著產房的方向，聽著里面越來越急促的痛呼，心像被一只無形的手攥著，疼得喘不過氣。她想起小時候生病，娘親也是這樣守在床邊，整夜整夜不合眼，直到她退燒才敢松口氣。如今輪到娘親受難，她卻只能以一株草的模樣，隔著門板焦慮不安。

　　千棵看著她蔫下去的葉片，忽然想起什么，從袖中取出個小小的玉瓶，倒出一粒瑩白的丹藥。那是榷給的安神丹，凡人也能服用，雖不能止痛，卻能穩住心神。

　　竹籃里的水紋草輕輕晃了晃，葉片相觸的沙沙聲里，云水霧的聲音帶著一絲急切：“千棵，你看那邊——穿月白襦裙的那個不對，是穿石青色比甲的丫鬟，她是我娘最貼身的青禾。”

　　千棵順著她示意的方向望去，果然見個身形利落的丫鬟正端著水盆往內院走，靛藍裙角掃過青石板，帶起細碎的風。他快步上前，在對方轉身時遞過手里的小瓷瓶，聲音平穩得聽不出異樣：“這位姐姐，方才你家夫人賞的那籃晚香玉，我家姑娘很是喜歡。這是她尋來的一點安神藥，說對產婦有益，托我送來謝禮。”

　　青禾愣了愣，見他眉眼清朗，不像歹人，又想起方才確實給夫人送過花，便接過瓷瓶福了福身：“多謝姑娘好意，我這就給夫人送去。”

　　她轉身進了正房時，云水霧在竹籃里屏住了呼吸。千棵立在廊下，能聽見屋里傳來低低的說話聲，隨后是碗碟輕碰的脆響。不多時，穩婆帶著藥箱匆匆趕來，后面跟著背著藥箱的大夫，院子里漸漸站滿了待命的仆役，空氣里浮著淡淡的藥香與一絲不易察覺的緊張。

　　這一等，便是三個多時辰。日頭從東邊移到中天，又慢慢往西斜去，竹籃里的水紋草始終緊繃著葉片，連葉尖的露珠都沒敢滾落。直到暮色將臨，產房里忽然傳來一陣急促的痛呼，緊接著是穩婆拔高的聲音：“再加把勁！看見了看見了！”

　　千棵的指尖無意識地扣緊了竹籃提手，就在這時，一個丫鬟瘋了似的從里面沖出來，對著廊下候著的眾人揚聲高喊：“生了！是個公子！夫人平安！”

　　那丫鬟正是青檸，她臉上還沾著汗，笑容卻亮得驚人。竹籃里的水紋草猛地一顫，葉片瞬間舒展開來，像是驟然松了口氣，連帶著千棵的心也跟著落回原地。

　　“真好，是男孩。”云水霧的聲音里帶著濃濃的釋然，葉片輕輕蹭著他的手腕，像是在撒嬌。

　　千棵低頭看她，夕陽的金輝落在草葉上，泛著柔和的光。“男孩怎么好？”他記得尋常人家總是盼著生男孩，可云水霧的語氣里，卻更像是卸下了什么重擔。

　　水紋草輕輕晃了晃，陰影落在她的葉片上，聲音低了些：“我們家的女兒，遲早要進梧桐林的。”

　　晚風拂過廊下，竹籃里的水紋草輕輕搖曳，像是在遙望產房的方向。千棵抬手，指尖輕輕落在她的葉片上，這一次，她沒有躲開。