千棵的目光落在水紋草上，語氣異常認真，像是在糾正一個重要的謬誤：“進梧桐林的，是擁有凈水之力的人。這能力不分男女，可能是男，也可能是女。”

　　竹籃里的水紋草猛地一震，葉片唰地豎了起來，像是被這話驚得挺直了腰。“你見過進去的有男的嗎？”云水霧的聲音里帶著難以置信的急切，葉尖微微發顫——她從小聽著“只有女孩才進梧桐林”的說法長大，這認知幾乎刻進了骨子里。

　　“見過兩個。”千棵的回答簡潔篤定，像是在陳述一件再平常不過的事，“一個是百年前的溪風君，能引山泉滌蕩濁穢；另一個是五十年前的墨淵先生，指尖凝露便可化污為清。”

　　水紋草的葉片緩緩垂了下來，輕輕搭在竹籃邊緣，像是泄了氣，又像是在消化這突如其來的信息。“原來這樣……”云水霧的聲音低了些，帶著點茫然的悵然，“我一直以為，都是女孩。”那些關于梧桐林的規矩、束縛，原來從根源上就不是她想的那樣。

　　千棵看著她蔫蔫的模樣，指尖輕輕拂過一片葉子，補充道：“凈水之力是一種天賦，一種能力，和男女無關。以前多是女子，或許只是巧合，或許是別的緣故，但規矩的根本，從來不是性別。”

　　葉片安靜了片刻，忽然輕輕晃了晃，像是在重新盤算什么。原來那道她以為橫亙在男女之間的界限，其實從未真正存在過。

　　水紋草的葉片忽然繃緊，像是被什么念頭攫住了。“那這次是他嗎？”云水霧的聲音帶著點試探，葉尖輕輕點向產房的方向，那里正傳來嬰兒微弱的啼哭。

　　千棵順著她的示意望去，眉頭微蹙：“你弟弟嗎？”他不太明白這突如其來的追問意味著什么，那剛出生的嬰孩還裹在襁褓里，連眼睛都沒睜開。

　　“我是說……”云水霧的聲音低了些，帶著點飄忽的憂思，葉片在竹籃里輕輕打轉，“十五年后，不會還是他吧？”梧桐林的召喚總在及笄之年到來，她不敢想，這個剛降生的弟弟，會不會在十五年后，也被那無形的規矩纏上。

　　千棵沉默片刻，搖了搖頭。他能感知到草木的靈息，卻讀不懂未解鎖的天賦。“他還沒到解鎖凈水之力的時候，”他的聲音沉了沉，帶著幾分不確定，“現在……我看不出來。”

　　竹籃里的葉片慢慢垂了下去，沒再說話。陽光穿過葉縫，在籃底投下斑駁的影子，像一片化不開的迷茫。十五年后的事太遠了，可這一刻，她忽然覺得，那平凡日子的祝福，或許比想象中更脆弱些。

　　竹籃里的水紋草輕輕晃了晃，葉片相觸的沙沙聲里，帶著點小心翼翼的懇求。“如果……如果十五年后，真的是他的話，”云水霧的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“請你……請你多照看他些。”

　　她頓了頓，葉尖凝著的露珠輕輕顫了顫：“我還不知道他會長成什么樣的人，性子是急還是緩，膽子是大還是小。但我娘是好人啊，她最會教孩子了，肯定會把他教得很好，像株迎著太陽長的青竹，直挺挺的，不歪不斜。”

　　千棵低頭看著那株草，見她葉片微微蜷著，像是藏著許多沒說出口的牽掛。他指尖輕輕落在葉面上，聲音比往常更沉了些，帶著不容置疑的篤定：“好。”

　　一個字，像投入靜水的石子，瞬間撫平了水紋草的輕顫。葉片慢慢舒展開來，葉尖蹭了蹭他的指尖，像是在道謝，又像是在把這份承諾悄悄收進心里。

　　暮色漫過扶蕊居的飛檐時，千棵低頭看了眼竹籃。水紋草的葉片已經恢復了平日的舒展，只是葉尖還沾著點傍晚的潮氣，像是哭過的痕跡未干。

　　“該回去了。”他的聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊，指尖碰了碰竹籃的邊緣，那里還留著白日里被他攥緊的淺痕。

　　竹籃里的草輕輕晃了晃，算是點頭。“回去吧。”云水霧的聲音輕得像風拂過水面，葉尖朝著產房的方向又望了一眼，那里的燈火已經亮了，隱約能聽見婦人低柔的哄逗聲，“這里……已經沒什么事了。”

　　千棵嗯了一聲，提著竹籃轉身。晚風卷起他的衣袂，也卷起水紋草的一片細葉，像是在無聲地告別。來時急促的腳步，回去時慢了些，竹籃里的草安安靜靜的，只有偶爾葉片相觸的輕響，混在漸起的蟲鳴里，溫柔得像一句未完的叮囑。

　　千棵的指尖還殘留著云水霧發梢的微涼，落在梧桐林邊緣的那一刻，空氣里驟然彌漫開的枯澀氣息就讓他心口一緊。云水霧還沒站穩，就被一陣細碎的噼啪聲拽住了目光——不遠處，幾株去年才抽條的新綠正以肉眼可見的速度褪去色澤，葉片蜷曲成焦脆的褐色，枝椏垂落時發出斷裂的輕響，像被無形的手抽走了所有生氣。

　　“怎么會這樣？”她下意識伸手去碰最近的一棵梧桐樹，樹皮的溫度竟比寒冬還要刺骨，原本該溫潤的肌理變得干澀起皺，仿佛連最后一絲水分都被榨干了。

　　林間早已亂作一團，榷帶著護衛隊徒勞地往樹干上潑灑靈泉，可水珠剛落下就被蒸騰成白霧，連一絲漣漪都留不下。有個梳雙丫髻的小姑娘抱著一棵半枯的樹苗哭，那樹苗明明昨天還在她掌心抽新芽，此刻卻連根系都開始發黑。

　　千棵將她護在身后，聲音沉得像壓了鉛：“別碰，是林脈在衰竭。”

　　云水霧猛地回頭看他，“你沒說過，會這樣的。”千棵也有些愧疚：“梧桐林的根，系在每個守護者的命里。我也沒想過這樣嚴重。”

　　榷看見兩個人，直接過來，打了千棵“還知道自己是樹王嗎？私自帶她出去的后果一點也沒想過對嗎？”

　　千棵被打得踉蹌后退半步，嘴角滲出血絲，卻沒抬手去擋。他垂著眼，喉結滾動了一下，聲音悶啞：“是我的錯。”

　　云水霧下意識想護在他身前，卻被榷凌厲的目光掃得一僵。榷是梧桐林里最年長的守護者之一，常年鎮守林心的古樹，此刻他銀白的長發都在發抖，指著千棵的手因憤怒而青筋暴起：“錯？你一句錯就完了？”