綠意像被喚醒的溪流，順著樹(shù)根蜿蜒蔓延，不過(guò)半盞茶的功夫，原本枯槁的枝頭竟冒出了點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。云水霧看著那些怯生生探出來(lái)的新綠，只覺(jué)得掌心的刺痛都變得值得，可眼前卻忽然一黑，身子不受控制地向后倒去。

　　預(yù)想中的冰冷地面沒(méi)有到來(lái)，她落入一個(gè)帶著草木清氣的懷抱。千棵的手臂穩(wěn)穩(wěn)環(huán)著她的腰，周身的云霧像是被驚動(dòng)的蝶，急促地翻涌了幾下，又緩緩落定，在她額前織成薄薄一層涼霧。

　　“小心”他的聲音里帶著不易察覺(jué)的喟嘆，低頭時(shí)，睫毛在晨光里投下淺影，“其實(shí)可以離開(kāi)的。”

　　云水霧靠在他胸口，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他沉穩(wěn)的心跳，混著草木香的氣息漫在鼻尖，讓她莫名安定。她想抬頭辯解，喉嚨卻發(fā)緊，只能搖搖頭，把臉往他衣襟里埋得更深些。

　　千棵沒(méi)再說(shuō)話，只是抱著她轉(zhuǎn)身往木屋走。他的步伐很穩(wěn)，穿過(guò)野蒿叢時(shí)，草葉劃過(guò)衣料，發(fā)出沙沙的輕響。云水霧昏昏沉沉地睜著眼，看見(jiàn)他下頜線繃得很緊，耳廓卻泛著點(diǎn)不自然的紅。

　　再次醒來(lái)時(shí)，天色已近黃昏。云水霧發(fā)現(xiàn)自己躺在床榻上，掌心的傷口被仔細(xì)包扎過(guò)，纏著柔軟的白紗布。她動(dòng)了動(dòng)手指，聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，披了件外衣走出去。

　　正看見(jiàn)千棵正在擺著幾只野果，紅得透亮，像是剛從枝頭摘下來(lái)的，還沾著新鮮的露水。

　　“醒了？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，指尖還捏著塊粗布，正小心翼翼地擦著果子上的絨毛，“采了些山莓，嘗嘗？”

　　云水霧走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)他袖口沾著幾片深綠的葉子，褲腳還掛著根草莖，想來(lái)是特意去后山尋的。她拿起一顆山莓，果肉軟嫩得像要化在手里，咬下去時(shí)，酸甜的汁水漫過(guò)舌尖，帶著陽(yáng)光的味道。

　　“很好吃。”她彎著眼睛笑，嘴角沾了點(diǎn)紅色的果汁，像只偷嘗了蜜的小獸。

　　千棵看著她，指尖微微動(dòng)了動(dòng)，像是想替她擦掉，卻又悄悄蜷了起來(lái)。他移開(kāi)目光，看向窗外：“果林里的新芽又長(zhǎng)了些，明天該能看見(jiàn)細(xì)枝了。”

　　“真的？”云水霧眼睛一亮，剛想起身，卻被他按住了肩膀。

　　“你的手還沒(méi)好。”他的掌心帶著微涼的溫度，隔著衣料也能感受到那份小心，“我去看過(guò)了，錯(cuò)不了。”

　　暮色漫進(jìn)屋里，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，在地上輕輕交疊。云水霧低頭看著自己包扎好的手掌，忽然想起白日里他焦急的模樣，心頭像被什么東西輕輕撞了一下，軟得發(fā)疼。

　　千棵拿起一顆山莓，遞到她嘴邊。這一次，云水霧沒(méi)接，而是微微偏頭，咬著果子含進(jìn)嘴里，不經(jīng)意間碰到了他的指尖，像有細(xì)小的電流竄過(guò)，兩人都頓了頓。

　　窗外的蟲(chóng)鳴忽然變得清晰，晚風(fēng)卷著草木的氣息涌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。

　　千棵從懷中取出一片闊大的梧桐葉，葉面上用炭筆細(xì)細(xì)畫(huà)了許多紋路，密密麻麻的，倒像是把整片山林都縮在了這方寸之間。

　　云水霧湊過(guò)去看，指尖剛要觸到葉片，又輕輕收了回來(lái)，只輕聲問(wèn)：“這上面畫(huà)的是什么？”

　　千棵的指尖在葉面上滑動(dòng)，停在最前端一團(tuán)扭曲的線條上：“這個(gè)是厭火，是我們最后要了結(jié)的事。”他的聲音很穩(wěn)，帶著一種塵埃落定前的沉靜，“前面這幾處，你看——”

　　他點(diǎn)向第一簇枝葉交錯(cuò)的圖案：“這是愈林，那些需要救治的樹(shù)木，你已經(jīng)幫我救活了。”又移向旁邊一片挺拔的線條，“第二處是竹林，那邊的事也都解決了。”最后落在一串圓潤(rùn)的輪廓上，“第三處是果園，如今也已妥當(dāng)。”

　　云水霧順著他的指尖看過(guò)去，那些簡(jiǎn)單的線條里，仿佛能看見(jiàn)自己淌過(guò)林間的腳步，看見(jiàn)掌心凈水滴落的痕跡。她目光移向葉片后半段，那里的圖案更細(xì)密些，隱約能看出溪流與山巒的影子，便又問(wèn)：“那后面這些呢？”

　　千棵將樹(shù)葉往自己這邊攏了攏，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)她的手背，像有片羽毛輕輕掃過(guò)。“等你手上的傷好了，”他說(shuō)，眼底的云霧漫上來(lái)些，藏住了后半句，“我再帶你去。”

　　云水霧低頭看了看纏著紗布的手掌，傷口在夜里隱隱發(fā)著癢，像是有新肉在生長(zhǎng)。可她心里清楚，有些東西的流逝，遠(yuǎn)比傷口愈合要快。她輕輕吁了口氣，聲音輕得像嘆息：“可是時(shí)間不多了。過(guò)不了多久，我就要變成一棵沒(méi)有靈魂的樹(shù)了。”

　　話音落時(shí)，她看見(jiàn)千棵捏著樹(shù)葉的指節(jié)猛地收緊，青綠的葉脈在他掌心勒出淡淡的白痕。葉片邊緣微微顫抖著，像被風(fēng)拂過(guò)的蝶翼，卻遲遲不肯落下。

　　“不會(huì)的。”他的聲音輕得像林間薄霧，卻裹著一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)定，像是在對(duì)她說(shuō)，又像是對(duì)著自己反復(fù)確認(rèn)，“我會(huì)想辦法的。”

　　云水霧望著他緊繃的側(cè)臉，忽然彎了彎唇角，眼底卻漫上一層薄薄的水汽。

　　“千棵，你看。”她伸出沒(méi)受傷的左手，指尖在空中輕輕劃過(guò)，細(xì)碎的光點(diǎn)便從指縫間飄散，像被風(fēng)揚(yáng)起的蒲公英，“我會(huì)收拾厭火壓制它，變成樹(shù)之后，能永遠(yuǎn)守著這片林子，守著我們救活的果樹(shù)和竹林，其實(shí)也很好。”

　　千棵猛地抬頭，眼底的云霧翻涌得幾乎要凝成實(shí)質(zhì)。他伸手攥住她飄散著光點(diǎn)的手，掌心的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“不好。”

　　他的聲音里帶著從未有過(guò)的急切，像是怕慢一秒就會(huì)失去什么：“變成樹(shù)，就不能再嘗山莓的甜，不能再看月光淌在溪水上，不能……”話語(yǔ)頓在舌尖，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)著，最終化作一聲低得像嘆息的呢喃，“不能再讓我看著你了。”

　　云水霧的心像是被什么東西輕輕攥住，又酸又軟地發(fā)脹。她一直以為千棵是清冷的，是不染塵埃的，卻原來(lái)他把這些細(xì)碎的瞬間都記在了心里——記著她貪嘴的山莓，記著她總要看的月下溪，記著她所有不起眼的喜好。

　　千棵將那片樹(shù)葉重新疊好，小心翼翼地放進(jìn)她掌心，再用自己的手輕輕覆上。樹(shù)葉上凹凸的紋路硌著她的掌心，混著他掌心的溫度，清晰得仿佛要刻進(jìn)骨血里。

　　也許，時(shí)間真的還夠。