從戰場回來后，立下戰功的陳梓炎被調到某醫院擔任院長，工作比從前忙碌許多。他無心再娶，見陳天麗在親戚家過得還不錯，便將她繼續寄養在那邊，自己一得空就帶著好吃的過去看她，父女感情并不疏遠。
小學畢業后，陳天麗回到父親身邊，開始父女倆相依為命的生活。陳梓炎方才發現女兒對自己的母親誤解頗深，想來是親戚們沒少在背后胡亂議論。他主動找女兒談心，告訴她，他和她母親是如何從伉儷情深走向天各一方的，他說這是時代造成的悲劇，不能怪任何人。可年紀尚淺的陳天麗依舊不能理解母親的選擇——這里有她的丈夫和女兒，她為什么不能說服外公和外婆，一起留下呢？唯一的解釋就是他們習慣了享樂，根本無法適應自食其力的生活。所以，他們不惜拋棄了父親和她。面對這個半大的孩子，陳梓炎只能無數次向她強調，他和她的母親是自由戀愛、和平分手，母親當年離家是為了盡孝，算不得拋棄，卻依舊無法減輕女兒對母親的抵觸情緒。在陳天麗當時的認知里，人定勝天是唯一的真理。她認定母親但凡在乎她，就應該排除萬難把她帶在身邊，而不是故意在不合時宜的時候假惺惺地接她。
實際上，和憎恨相比，“無感”二字更能準確描述陳天麗對母親的態度。她對母親毫無印象，或者說，那點有限的印象不過是建立在董玉茹離開前拍攝的全家福上，愛恨根本無從談起。只不過受成長環境的影響，她不屑母親一家的所作所為，便故意將其視作路人。她已不記得母親走后她連續數日的徹夜哭鬧，也不記得夢見母親面容時口中呢喃的呼喚。她早已把對母親的渴求壓抑在連自己都看不見的記憶深處。回到父親身邊后，陳天麗一邊上學一邊料理家務，把家中一切安排得妥妥當當，優異的成績卻從未受影響。雖然她從未認可過那個名叫董玉茹的女人，父親卻打心眼里覺得她越來越像她的母親，聰明又能干。順利考上燕京醫學院的陳天麗對未來躊躇滿志，她希望自己能成為像父親那樣出色的醫生，然后和自己喜歡的人結婚生子——或許在她的潛意識里，還是渴望有一個完整無缺的家庭吧。
然而，陳天麗的希望破滅了。
在父親陳梓炎病逝后的第二十一天，大學肄業的陳天麗方才被穿著毛料軍裝的彭參謀長親自接走。離開時，彭參謀長站在陳梓炎的墳頭前，緩緩灑下一瓶白酒，神情肅穆地鞠了三個躬。肝腸寸斷的陳天麗跪在旁邊，方才敢放聲痛哭出來。
這位彭參謀長不是別人，正是彭祖民的父親彭濤。某次戰役，陳梓炎本是后方軍醫，卻因機緣巧合在正面戰場上救了團長彭濤一命。彭濤向來敬重知識分子，互相了解之后，對陳梓炎報效國家的選擇更加欽佩。陳梓炎也喜歡彭濤率直豪爽的性格，即使多年后，兩人來往頻繁，直到彭濤隨部隊調至天江。
彭濤出身極正，關系盤根錯節，背景深厚。孤苦無依的陳天麗初到彭家時，彭家的子女都在外地，家里十分冷清。面對彭濤夫婦無微不至的照顧，這位飽受驚嚇的故人之女雖然心懷感激，卻沒有一絲劫后余生的喜悅。
陳天麗并不后悔陪在父親身邊，但經此一劫，她已不再抵觸母親及外公外婆，也開始相信母親當年是真心接自己的。痛失父親的陳天麗重新像孩子一樣渴望起母親，她時常看著那張自己毫無印象的全家福，想著遠方的母親若得知父親結局慘淡，女兒寄人籬下，會作何感想呢？她想求彭伯伯幫忙聯系母親，好幾次話到嘴邊又咽了回去。彭伯母曾幾次暗示她，彭伯伯雖然位高權重，但很多時候也是敢怒不敢言。這次他親自出面保下她，完全是感念父親當年的救命之恩，已是冒了極大的風險。她知道自己若再得寸進尺，求他幫忙尋找遠在國外的母親，只怕人還沒找到就會招來禍端。再說，萬一他不愿幫忙，再懷疑她尋找母親是出于什么不良動機，那她恐怕連彭家也待不下去了。
于是，燕京醫學院的高材生陳天麗只好聽天由命地當起了小百貨商店的售貨員，后來在彭濤的安排下進了衛生院成為一名內科大夫。至此，當年風華正茂的女學生已長成二十五歲待字閨中的大姑娘。彭伯母征得陳天麗的同意后，便把她當做自己女兒一般為她張羅對象。無奈陳天麗心高氣傲慣了，無論如何將就，別人介紹的對象她一個都沒看上，直到三年后彭家的小兒子彭祖民從部隊轉業回來。
那時，陳天麗已然成為彭家的一分子，平時對彭濤夫婦的照顧有目共睹，深得彭家幾位子女的認可。
彭祖民因為徐漫菲的事擅自轉業回家，氣得彭濤大發雷霆，彭伯母卻覺得這未嘗不是件好事。她生養了三男一女，個個被丈夫打發去保家衛國，好不容易回來一個，就這樣留在他們身邊也不錯。不過她可不會由著彭祖民的性子，讓他把大好年華都荒廢在尋找徐漫菲這件事上。兒子有了新人，自然會忘了舊人；至于這位新人的最佳人選，自然是眼前的故人之女陳天麗。
雖然陳天麗比彭祖民大三歲，但勝在秀外慧中，知根知底。尤其她醫術精湛，有她在的這幾年，他們老兩口愣是沒跑過醫院，家里少了這么個人還真不方便。按照彭伯母的設想，陳天麗已然沒了娘家，既受了彭家的恩惠，婚后必然一心撲在丈夫和婆家身上。此事若真成了，兒子兒媳守在他們身邊，再生個大胖孫子，晚年生活不要太愜意！彭濤聽了妻子的想法，雖然覺得十分功利，但孩子們若情投意合，那自然是再好不過。
于是，在彭伯母的極力撮合下，這件事還真就成了。陳天麗同樣看中了彭家的知根知底，想來自己在天江也不可能找到比彭家更可靠的人家，況且她看彭祖民倒也沒什么不順眼的地方。而彭祖民正因為轉業的事和父親關系緊張，自己也感到無比頹喪。為了盡快擺脫這種壓抑的狀態，他才決定聽從母親先成家后立業的安排。之所以同意和陳天麗，是因為她的成長背景和這種背景熏陶出來的氣質，與他的初戀情人徐漫菲頗為相似。
結婚后，兩人日子過得還算舒心。兒子彭琛的出生給全家帶來巨大的喜悅，也吹散了這些年來陳天麗心頭的滾滾陰霾。可即使她有了家庭、做了母親，父親依舊是她內心無法治愈的傷痛。
幾年后，國內進入飛速發展的嶄新時代。此時的陳天麗白天上班，晚上帶孩子，終日像陀螺一樣忙碌，甚至無暇思考煎餃意味著什么。先是時局的限制，后是生活的日趨安穩，使她漸漸不再對遠方的母親心存幻想；可就在她一心只想帶好孩子、過好小日子的時候，一個中文名叫楊南嶼的年輕人出現了。