一大早，什么都能看見了，但不明亮，天空沒有彩色，雞還沒打鳴呢。有人輕輕敲小杰家后窗，說找“小杰”，是老五。從不起早的小杰一下子坐起來穿衣服，邊問“幾點了？”媽說“快四點了。”“都四點了，你咋不叫我呢？”

　　天上急速走著云，像車，像船，連片的像波濤前行。小光站路口上，小杰邊走邊嘟囔：“起早太困了。”老五小聲說：“還早啥呀？”小光生氣說：“他們早走了。”老五問：“誰呀？”小杰迷迷糊糊也問誰。小光不耐煩說：“你哥，小峰。你姐她們也走了。都騎車子走的。”小正小志揉著眼睛出來了，他們的哥早走了。小全昨天聽了天氣預報有雨，準備了雨傘，雨衣，鐮刀。不知到底是下雨還是不下雨，他和立本說好，下雨如果是下大雨，那沒辦法，就不去了；“下小雨往北邊走，不下雨上南邊去。”他睡前在炕沿下自己腦袋對應的地，放好帶的東西，跟鞋子挨著；沒到點兒就醒了，聽動靜，悄悄下地拎著東西開門出去。曉宇頭天抓鬮，做紙條，一個有“去”字的，其他是空白，團成團兒，結果抓了那個“去”。老人說，小孩的事兒都是天大的事兒呀。

　　“咱們上哪？”小杰問。小光說“往東！”小光讓小杰學雞叫，你學得像，你像，兩人都學雞叫，勾勾——勾——，各家的雞沒叫；引來了一片狗吠。云都沒了，都嚇跑啦。走東坡，樹一棵又一棵，都綠茸茸地招手。到麥田小道，壟溝壟臺沒有踏平，捯著步走。小道兒都是走近路走出來的。小正和小志踩壟溝走。這是老人說的徑，捷徑，人圖方便，不走正路。田，沒有硬性阻攔，人們踩出人行路。這里原來就有人走，去年都踩硬了。春天犁地時機械一走一過，鏜過就起了壟，播種時連著播。種上莊稼，人還是要走，開始不太敢踩，有人走了，有第一個就有第二個，踩了的地方長不出莊稼。他們走到地中間，停下，往兩邊去，“太陽沒出來，趕緊洗臉。”

　　五月節的麥地，苗長得夠高了。葉子長得綠油油，寬柳葉般半彎，留著露水，“雨露滋潤，禾苗壯——”幾個人唱著走進麥田，從一些麥苗刮摟幾下，洗了臉。水洗眼睛，小正記得媽媽的話。小志抹水到頭發上。“不一樣欸，精神了。”

　　風吹麥苗倒伏又晃起來，太陽紅了東邊。