天空明晃晃暈乎乎，沒有一點云彩。
天熱和地旱總是連在一起。
任家老太太在炕里躺著，心煩嘆氣：“這天兒啥時過去呢。”炕不燒火也不涼快，太陽光不照炕上了，也熱。任家爺爺在給老座鐘上弦，不能用力，怕斷了。然后給老伴扇扇子。
一幫同學怕曬，進了合社。沒有錢，就是看看，有錢的也不買，“狼多肉少”。小翠和小明到賣鉛筆的柜臺，小翠要挑筆，售貨員給拿了兩根，小翠指著敲著玻璃，要拿“那”根，人家不高興又拿出一根。“里面折沒折？”橫看豎看也看不到，有的掉了點漆，壓了點兒坑兒也不要。選好了，站那。小明買橡皮，選了黑色的，付了自己那份錢，沒付小翠的。小翠反應過來，忙付了鉛筆的錢。
小林讓小明上他家玩。
小明看見韓家院里倭瓜開著金燦燦的花，“這家是誰？”“小韓。”小濤說。小林說：“你也叫他小韓？”小濤的臉不紅不白，說：“我說他兒子不行啊。他爸比我爸小多了。”小明說：“那花下也沒看見瓜……”小林說：“那是謊花兒，像小濤一樣。”小濤說：“像你吧——”小林說：“你爸，你媽，”小明說：“那花好，挺嫩，蟈蟈吃正好。”小林說：“你等著，我去。”小濤拽著，“我來。”小濤進小韓家的菜園，俯下身在壟中走，蹲下，撅折一個亭亭玉立的荷葉般的葉子，扣在頭上。
小海在家里玩“住家家”，把家里的好搬的東西都用上，隨時能迅速“撤”，不能讓爸媽看見發現。小海聽見后邊兒有動靜，從窗子探出頭，“干什么？”小濤仰頭，說：“你家倭瓜花開了？”小海手里握著一把槍，指著他，小濤知道那槍能打響兒但打不了人，但還是緊張，“我就是看看，別別指喚。”狗來了，沖小濤吼叫。小秋說狗的眼像小海……
小林跨過來，說：“把槍遞給我。”拿過槍，舉起來，摟動扳機，砰，槍上升出一縷藍煙。狗不叫了，躲遠了。小海說：“哎你怎么……我就一枚子彈。”小林說：“你跟我來，”回家取一盒“子彈”。“哪來這么多？”“那你別管了！——想朝你要點東西。”“什么？”“倭瓜花。”“摘去吧。我幫你摘。”三個人分頭尋找，摘光了開的花。花放在帽子里，小林端給小明。小明接了，“嗨，用不了這么多，每天來一個兩個就好。”小林說：“留著慢慢吃。”小明說：“蟈蟈不吃蔫巴的！”把幾個他覺得不好的花插在秧子上，“花兒離不開秧兒啊。”小林一邊走一邊貼近小明的耳朵說：立本家有，長得好……
小家來了，拿著瓜——小寧爸回來，給小寧帶了兩個香瓜，小寧給了小家一個，“很甜吶。”他在曉宇家門前轉悠，幾次看春麗家，春麗在擺相片呢，換下不好的。小林掰小家的手，搶下瓜吃。
“來水啦！”有人喊。
各家知道后紛紛去水站，可是剛來水，人多得排隊，接的水還發黃，“有土，”“水銹！”“鐵管子多年了，生銹。”人們不想接的就回去了。
小美接了滿滿一盆水，兩手端平了慢慢走，小民從旁邊走，歪頭看，小美瞪起三角眼：“看什么？”小民拍一下小美的肩，小美把盆放下，小民趕忙跑，又慢慢走。一會兒，小民又回來，拍一下小美的后腰，小美回身把水揚出去，水太多，自己的衣服也濕了。
路上和水站那的人都笑。
接水的接了又倒了，水管嘩嘩淌，“放一放……”小全心疼這樣放，“這得放多少啊？”立本來了，說：“讓我接，別浪費了。”立本把水挑回去，坐沉半天，水還渾，水桶曬得有點溫了。“吃是不行，”爸說：“澆園子，地旱吶。”對呀，澆園子，但灌壟溝得多少水呀，立本取水瓢，拎桶走一塊澆一塊，澆在壟臺莊稼根那。莊稼也呼吸呀，停下來聽，莊稼好像在長，聽聲兒！立本看天，有云啊。爸說：還得看風，現在沒風。刮南風可能有雨，但也看時候，刮旱風就沒雨。刮西南風基本就不會有雨。東南風有雨，常常是大雨。東風有雨時候多，西風沒雨時候多。北風呢，北風春季少雨，秋季氣溫拉鋸有雨。立本伸手感受風，再看煙囪冒的煙，看不出朝向。
來水了就敢用缸里的水了，洗菜淘米。季嬸到倉房，取幾樣菜，豆角蔫了黃了，“得先吃嘍。”小全說他擇，放盆里擇，然后洗。香瓜在倉房里，要蔫了。他想，得給人，不能等誰來；也不多，不能人多；也不能送人，好不好的，讓人挑毛病。
曉宇來了，進倉房。曉宇聞到味，甜啊，小全說等一下，拿瓜到外邊洗干凈，拿給曉宇。“去挑水呀。”“水沒干凈呢。”
各家都用水，把存留的水都用，不夠的，各家串串……
吃了晚飯，韓富去挑水，發現了園子里的花全沒了，回家來發脾氣。他抄起一根棒子，又怕打壞了兒子，棍棒太傷人啊，換了一把笤帚，“你他媽的敗家玩應，你傻呀？”“我不傻。”“你還犟嘴，看我收拾得輕。”“你就在家能耐。”一下說到了“痛處”，“你……你嘴硬，我打死你這逼崽子。”一頓狂打。人真的是濫用強勢。韓嬸不敢拉，她怕小韓。小韓是城里人，她是農村來的。她還不同于早入廠的那批人的家屬，那時，興找農村的，一般都是家鄉的。到小韓這時候已經不興找農村的了，小韓是看中她的“小模樣”找的，是“換”；但心里不得勁，常發脾氣，打孩子來撒氣。
笤帚桿子打散了，又找了一把笤帚，舉著，“說不說？是誰，都誰？”“不知道。”“今天我不整服了你，我不姓韓。”
“別打了，那是你兒子呀。”韓嬸哭，“人都讓你得罪了……日子可咋過呀。”
怎么打，小海也不哭，就不求饒。
小韓扔下笤帚，氣得臉煞白，“改不了吃屎——”叉著腰喘，蹲下了，像蛤蟆氣鼓，“這死孩子，像誰呢？把我氣死了。”
隋嬸、季嬸、狄嬸都來勸，讓孩子去外邊，到我們家和我們孩子玩一會兒。
韓富說：“人說這孩子命硬！我讓他妨完了。”
老果婆子吥嘰吐口吐沫水，說：小孩子長大就好了。
季叔進屋領小海出來，和老隋說：人吶，偶爾拌兩次嘴，別傷人的心。
外邊，大樹靜悄悄，樹稍開始安寧，葉子慢慢吸收了水分，打蔫的慢慢舒展。
老隋摸小東的耳朵，輕輕彈一下；看小正的耳朵，也要摸摸，小正躲著不讓摸，跑小志家屋里。狗被擋在外邊。
屋子不開燈，怕進了蚊子。關上門，開燈。小志看鏡子上有一個蚊子，左手拍，看手上“沒有。”小正說：“用手不行……”“怎么……”“有風，蚊子才多大點兒呀，沒碰著就吹跑了。”小月說：“蒼蠅也不行。蟈蟈行。”小正拿蒼蠅拍，小月、小玉幫著找。“那個黑點是啥？”“不是。”小東說，蚊子太小了，像人這么大就好了。小海擤著鼻水說：“那不把你吃了！”幾個孩子笑了，仰著脖子看棚頂，“那個動的，”“是蚊子！”小正說“不是。”小志看了看，“蚊子不會爬。”小濤一直在炕上躺著，說：“瞎嘰吧鼓蕩門。”小全笑說：“你血難吃，蚊子不咬你。”小濤說：“蚊子就愿咬我。”小波回來了，“給它一條腿夠咬了。”小濤說：你咋不給它一條腿呢。小海說：“下雪就好了。”看窗，玻璃上有一個大蚊子，那么大！外邊的！小志拿蒼蠅拍去打，大蚊子沒了。“那么大，趕上小蜻蜓啦！”“那得喝多少血呀？”外邊有花，小月說：“花招蚊子。”小正說：“花不招蚊子。”“招，聞著味去的。”小玉說：“那花也睡不了覺了。”
小孩們沒有失眠。他們在惶恐中，在屈辱中，也會睡去。睡得和夜一樣沉沉的。老曲爺說，要都是白天，人會瘋嘍。人每夜入睡，也是小的冬眠啊，停止了，避開了，忘卻了……
夜色里，有的是不動的，有的在一夜里就變了。
偶爾有彗星劃過夜空。古人認為出現彗星不吉利。后來呀，人知道彗星是冰，以特殊的軌道穿行于星球之間。有人說我們地球上的大海，有它的成分。這么說來，人跟它還有關聯呢。
紙條上說：世界不只是撞擊、吸引、燃燒、毀滅，人應與之不同。