容叔吃完早飯了，拿水舀子到院子漱口，吐到花叢里。“告訴過你別往那吐，”容嬸說，“幫我把鍋刷了。”容叔說我還沒喂狗呢。容叔讓曉宇喂狗，自己往外走了，在機關工作久了形成早走的習慣了。曉宇把一個苞米面窩頭掰了六塊兒喂狗，看太陽光，把門上小旗扶正。

　　季嬸有事著急：“今天你刷碗，我得早走。”季叔說：“不行，我上班。”季嬸說：“就你上班，誰不上班？”季叔笑：“你上的啥班兒，臨時工！”

　　“臨時咋啦？”

　　季叔覺得自己不占理，尷尬笑了笑，“你才掙了幾個錢，就開始‘造反’啦。”上班是不一樣，接觸人多，上班能得到在家沒有的信息。“放那，我刷。”

　　小全說：“我趕趟，我刷。”

　　立本收拾桌子，媽刷碗。爸拿著剩的飯菜到院子里，摸狗的眉骨和眼睛，摸到鼻子，黑鼻子頭涼涼的，狗閉著眼舔他的手。飯菜，倒狗的盆兒里，狗低頭去吃，最后舔干凈盆。“老李！”下棟的大劉在大門外喊，今天有早會。“走，馬上。”老李答應著，進外屋放了碗，“不幫刷啦。”囑咐立本把門窗關好。

　　風涼了，風從北又往回刮了，但還不確定，早晚可能不一樣。這哪像夏天呢，老項婆子發牢騷。曉宇心里說：冷熱都是你！

　　早晨去學校是順風，又是下坡，立本幾個人走得像小跑。

　　學校走廊里站了不少人。咋不進呢，沒開門吶，開了呀，立本要推門往里進，有人“哎”一聲，立本意識到有情況，警覺看門縫，上有板子。他把板子托起，開門，緩緩放下板子，看板子上放著花盆，花盆里面盛一下子土。立本生氣了，“誰放的？”