要到上學的點兒了，小秋說：“咋沒了呢？”四處翻找，“家丟東西了，我鉛筆擰子沒了。”
“跑了和尚跑不了廟。”小林氣沖沖上西院老吳家。
小沖一個人在家。小林四處撒么，看小沖的書包，倒出里面的東西，打開文具盒，沒有。“是不是你拿的？”開始到處翻。小沖哭腔：“我都不知道咋回事，你就來我家翻，你要干啥呀？”無助地流淚。小林說：“我沒時間聽你解釋，等我回來再收拾你。”
跑到學校，小林喘著在班級的門檻刮泥，黑板還沒擦呢，小高喊：“嚴紹林，你怎么才來呀？”“才來怎么的？又不是我值日。”“黑板擦哪去了？昨天不是你值日嗎？”“我不知道！”“你怎么不知道，你昨天沒用嗎？放學你也不擦黑板！等會兒我告訴小勤。”今天是小文值日，他坐著看熱鬧。小美起來擦桌子，叫小翠“幫我端著盆。”小翠說：“憑啥？我不端。”
小高用抹布擦黑板，擦一塊兒，回頭看下邊的人，再擦一塊兒，又看，沒人看他。他坐前邊的桌子上，說：“我都病了。”小秀說：“找曉宇開藥。”小高撇嘴，“我找他？”以前找曉宇，被頂了回來，記恨著呢。小秀擠咕眼睛對小民說：“他的病，是饞什么了。”小民不知道什么意思，問饞什么？小勤來了，掏出白色的瓜子，問“誰吃？”小文、小明都說：“我不吃也不整。”小勤小高一齊說：“不吃也得干。”小勤很生小文的氣，心說：給你東西不少，又給你要名額，你還挑刺兒，以后啥好事也不會給你。小高在講桌擺一行粉筆，小明說不能擺那么多，收了幾個。
人們開始互相鬧，就是沒人干活。
小秀拉長聲說：“氣猴兒——”
大伙笑。
小秀看小高的臉變了色，忙說：“我說的是氣候，要變天了……”
春麗不想讓他們干架，想讓班級唱起歌，就站起來，起個頭，“唱！”無聲音，無人唱；有想支持唱的，一聽沒別人唱，也馬上打住。春麗四處看看，坐下生氣，說不唱拉倒。小美學田嬸說的話，貼春麗耳邊說：“就會生氣，沒出息。”春麗推她，“煩人！”
游老師站門口。楊英年經過，看教室里亂，想進來訓話，游老師站著擋著，沒讓他進。
“咋的，我就不知道。”小林在自己座位把書包往桌子一摔，不客氣怒懟小高。碰撞，是不滿，更是讓他人再不要這樣對他說和做。小高忍著沒發作，心里記下了，從此就把“這小子”看作不一伙兒的人。老師也在觀察，看人的表現，看誰在意自己。小林心里懊惱，好的時候也沒表揚。小君擦桌灰兒，就一排來。小琴擦老師的講桌，小高說：“你咋擦的！”手摸臟了，“你這——是怎么保養的？”小琴斜眼睛：“你說啥呢？”小高想罵又憋了回去，找塊干凈抹布擦講桌，說：“我還以為你挺好呢。”他知道小勤和小琴有點“近乎”。小琴站旁邊，“都擦過啦，你沒眼睛啊？”小高看著她不說話，鼓起嘴做“你媽”的口型。
曉宇在校園單杠那呆了一陣，才回教室，從老師身邊走過，到自己座兒坐下。他看前后左右，有的看書，有的說話，有的擺放東西，他也坐那翻書包看。小武要給曉宇啪嘰戳子，有長條胡子的；小文攔住，說“不用給他。”
老師叫小文去取書，新書到了，讓把書發下去。
小文跑著去的。回來，天有點陰，但感覺很好，慢悠悠地走。人陽光時刻，就是好天氣啊。小明先拿一本，上頭的那本他嫌不好，有勒的印兒，他要從底下摳一本。“哎不行，”小文抱著書晃身子不讓，“等一會不就發了嘛，急什么，坐回去等著。”小明的臉掛不住，心里說還沒怎么的呢就牛起來啦，想發作。小文看他那樣兒的臉和嘴，忙改變了態度，分他一些書，“你幫我發你那排。”小明趁機把那本不好的書混進，給出去。小民不要，要好的。小明說：別找我，我是替人家發的。小民找小文，小文不給換，說“趕到哪算哪。”“你要不換，我找學校去，你有那么多的事兒呢。”小文硬著身子，“我有什么？”臉僵著，給他換了一本好的。小文自己留了最平整最清晰的一本；留下包裝的牛皮紙，選好的部分包書。說別人行，人說自己不行；自己做什么都有理由，都心安理得。小文事后給小明啪嘰，就是小勤給的那些。小明生氣，我要的你不給，破玩應沒人要的給我……
大伙領了書，就在書封面上寫名字；有的在封底寫一句話；有人手捏書頁合得緊緊——筆尖容易扎進去——在上面寫字，都愿用鋼筆，鋼筆水能滲進書，翻松看字是加寬變形，翻每頁都有筆跡連起來。
“上課。”起立，坐下，總這樣。上課只有少數人發言，其他人陪著，“真是活受罪。”“講的我們不愿聽，還強迫我們聽。”不舉手，被叫起來回答，更難受。
“下課，坐下！”大伙都不解地望著老師，老師說選班干部，都從作業本上撕一張紙，寫人名。同桌的互相看，老師制止，不許看，自己寫自己的。關建捂著寫，他不寫比他有可能當選的，寫的是最老實不愛出頭的小寧、小國、小君、小靜。小林偷看小文的，上面沒有自己，就把自己寫的小文的名字勾掉了。說好了互相投一票的，氣死了，心說：你等著。小勤起來，替老師收票了。老師揮揮手，說“下課了，都可以走了。”
同學們走出教室，到外面，互相問投了誰了，有說有不說，有實說有撒謊。
小明說：“怎么不當場計票呢？”小家問咋記呀？小全說，就是在前邊劃正字兒。小文說，老師會算的。曉宇說，那誰知道到底是多少哇？
上間操了，曉宇不去做操，到石頭堆后頭坐著，聽——廣播響起：發展體育運動增強人民體質……