立本回家在院子做了一遍體操，打了兩套拳。樹上的葉子忽地落了一個，落在附近。立本仰起頭，呆看大樹的樹冠。不一樣了，昨天還不這樣呢。老單爺說，生命在冬季也沒終止。樹在冬季有水嗎？沒有了。它還活著，保留著復蘇生長的信息。

　　啟明星在空中，沿一個弧線走，由高到低。啟明星很亮，在藍白天上熠熠閃光。它不啟明啊，天要亮了才出來，隨著太陽呢。立本去挑水，水站沒有人，不用排隊。爸媽起來了，幫拎起水桶倒入缸里。第二次少挑一些，小偉起來上廁所路上遇見了，“呀，水沒滿啊。”立本說“正好！”正好把水缸倒滿，不用剩。空了的桶，倒扣在院子的木架上。

　　窗玻璃掛一層水珠，擋了光，立本拿抹布擦水。小麗看外邊問：“那是什么？動的。”立本說：“樹葉，是風吹的。”

　　開始安裝門。人們都醒了，不會影響人。立本扶著，爸上合頁。老田看，說：“雙層門，能暖和不少。”老嚴說：“接出來一截，就更暖和了，還能放些東西。”老李說：“挺好了，這已經不錯了。”換了一把大鎖，用新做的門鼻子，“結實多了。”心中有不安，小鎖頭不行，用錘子一下子就砸掉了。田叔說：小偷厲害不讓你知道，手印兒都不留下。容叔上完廁所，溜達過來，說：偷是暗地里，破門而入那就是明目張膽強搶了。李叔說：就是給自己吃一個安心丸，要是有人惦記，你換啥鎖也沒用。就是。都回去吃飯。

　　鑰匙放好，放倉房的墻和棚之間，一小塊木板下，家里人都知道。老家都是放門上面的框里，誰回來好取，不用更多鑰匙，說“擋君子不擋小人。”“以前還敞著走呢，”現在出去一會還上鎖。

　　紙條上記：小人取得，亦偷亦盜。偷在平時，盜在亂時。物質和非物質皆如此。

　　小飛蟲開始四下飛，碰人的臉，用手胡擼，躲不開，就跑。

　　學校班級里，小翠從書包往外拿文具盒書本，桌子不穩當是地不平。小明到桌子下面墊紙，疊了也不行，把不好的啪嘰折疊，塞桌腿下。塞了這個，那個又不平了。小勤來了，身體遠離桌子，伸長胳膊按桌角，按一下，抬一下。小明在下邊怎么弄也弄不好。小翠抿嘴笑。小雄拿著黑板擦兒在桌子上，開，坦克，“嗚——”嘴有沫子了。小秀拿著茶缸子，嗚——，撞！小勤走了。小明站起來，小雄小秀跑了。

　　“窗戶關上！”小明說。

　　“不是我開的，”小翠說，“我沒開，我不管。”

　　小高、小文手里團著膩子玩。小林小民小江摳窗戶上的新膩子，還軟著，摳了一團，拉成細條，在窗臺上擺一個圈，“太陽。”小武在底下放一條，“橫兒。”那是水。小林去別的窗戶找新的，一拽一條。

　　小江的身上落了蟲子，他用火柴燒它，移動火，小武說：“哎，行了吧？”小民看看小江臉，說：“傻呀？”走了，去找膩子。

　　小偉來了，從衣服里拿出毛嗑頭。小林過來問：“哪偷的？”“是我家的，像你呢？”“說啥呢？好吃嗎？”“當然。”“嘁，好像誰沒吃過似的。”小偉搓下籽，喊曉宇小寧小家，來分。

　　“熟了嗎？”“可實成了。”

　　小林分，說哪個給你？少的，小偉說少的好，以少勝多。多的呢，多多益善。

　　小家說重分。

　　曉宇說：“不能放地上。”“是水泥地！”“那也不行！”小家掏出一張紙：“我有紙。”小林推他，“褶褶巴巴。”小盈笑說：“揩腚的吧？”

　　小文嗑上了，說：“生的不好吃，要炒熟的多好。”

　　小寧從書包里掏一張，“信紙。”小文說：“不夠。”小家說：“啥也不拿的，不許吃。”小盈掏出一張白紙，原準備疊飛機的，說小家：“你的那張沒用，你不能吃。”小家說又不是我不給，是你們不用。

　　小偉分了幾堆兒，“你們先挑吧。”

　　“咋沒我的呢？”小民跑來說。大家各收自己的，揣褲兜。

　　小民虎著臉，看小寧，說：“別掉河里淹著。”又看小偉，唱著說：“他媽穿大花褲衩子。”看小家，歪嘴斜眼說：“我傻了吧唧。”

　　小高來了，看大伙的嘴，有的嘴閉上不動了。小偉說：“好吃！”小高斜眉立眼說：“啥意思？”小偉說：“好吃就是好吃的意思。”