小全在給小國的信中說：聰明的人，整日忙碌，總覺得時間不夠用，細想想，他們沒有多大不同。

　　大概，不忙的人，各有各的不同吧。

　　小國記了一本筆記，記錄了他認識的早逝的人。逝者有同學，有同事，有鄰居，有領導，為他們寫一篇篇的“傳”，記載該人大事，做過的好事；寫與他相識交往，記他閃光的話語。不想這些年“逝者”排成了隊，一本了。小舟看了，回去也把自己認識的已不在的人算了算，列了一份名單，按先后排序；回憶他們死時的年齡，標注死因。把自己填寫在后頭，經常數一數前頭有多少個，每聽說、看到自己認識的人死了，就在自己前面再追加一個。自己總在后面，雖然生活過得不如意，但因此有了安慰。時常拿出來看。

　　小君看了，感慨：人走了，和還在世的人相識，曾說過話，吵過架，共過事，就是活過了。要不就啥也沒了。其實一輩子有一個知冷知熱的就行啊。

　　小國做夢，夢見在黑乎乎走廊里，同學站兩排，靠墻說話——像真的，小時候的模樣。