小明自己住一屋。他有“高倍”望遠鏡，可以望見對面樓的人家。對面有一對小夫妻，租的房，屋子很簡陋，沒有什么東西，沒有安窗簾，晚上一開燈許多東西都看得見。天熱吹風扇，光著身，只穿個小褲頭躺著；坐起來嘚嘚瑟瑟，比比劃劃。有時洗完澡，什么也沒穿，就在屋子里穿梭，找東西。

　　后來那家的燈不亮了。一天，又一天，小明看了多日，也沒亮，心想：看見我了，不開燈，在觀察我呢？他也不開燈了。可是干活兒得開燈，他不敢在窗戶跟前多站，他感覺對面有槍在瞄準，遲延一點，子彈就會射過來，打在自己的頭。他總側著臉挨著墻垛子偷偷看，蹲著從窗戶底下過。直到那邊的燈重又開亮，那屋換了新的住戶，才相信那對男女是搬走了。但他還是擔心那是計謀，“搬來的”是誘餌，是引誘，是麻痹，惶惶不可終日。

　　小舟說：“你老了，沒吸引人兒的地方。過去有賊心，沒賊膽兒，現在有賊膽兒，沒有好身板兒。”

　　忙時總抱怨，閑著甚無聊！看見老的人，就想到自己未來的模樣，內心充滿了悲涼。小明做夢，夢見許多老頭，脫衣服，是干枯的皮，干癟的肌……