三十五年前，我靠推銷卡車過活。可是，我對卡車的工作原理一點兒也不懂，不僅如此，在我心里，我根本就不想弄懂那些討厭的玩意兒。那時，我收入很少，生活困頓，不得不蝸居在西大街56號的一間廉價出租屋里。

那個讓我深惡痛絕的屋子不僅十分簡陋，而且環境極為惡劣——墻壁上、地面上，到處都爬滿了蟑螂。它們張牙舞爪、橫行無忌，這場景實在令人作嘔。我那僅有的幾條褪了色的領帶，極不情愿地“待在”泛...