李嬸被一陣嚼東西的響聲吵醒。看外邊，天已經蒙蒙亮了。
“是老鼠啃東西，還是牛吃草？”張嬸搜尋著聲音來到了堆放雜物的房間，門打開著。在窗戶投入的微弱光線之下，一個蹲著的人影顯出身形，雙手捧在嘴邊咀嚼。
李嬸嚇了一跳，說：“什么東西！”隨手開了燈，只見一個人赤裸著上身，滿眼通紅，正張大嘴巴瘋狂咀嚼。它的嘴巴朝前突出，嘴角被撕開，露出兩側的牙齒來。
李嬸好不容易才認出三分張本思的模樣。但這真的是張本思嗎？他面目呆滯，活像一只野獸，袒露的前胸上，肋骨根根突出，比昨天更加消瘦。整張臉都變形了。仔細看牙齒，每一顆都變得很粗，失去了尖角，但卻凹凸不平，像是牛羊的牙齒。而且似乎在內側多出一排，將嘴巴都占滿了，令人想起出杵棒和臼槽。
張本思正大口嚼著臘肉。沒有料理的臘肉又硬又韌。他并不咬，只是囫圇塞進去，嘴巴像磨盤一樣旋轉碾動，將其磨碎后吞下肚。油脂被擠壓出來，香氣四溢。
李嬸被這奇異的景象驚呆了，她努力鎮定心神，說：“本思，本思！你在干嘛呢？生的不能吃！”
張本思眼神呆滯，喉嚨里擠出聲音，說：“我餓，我餓……”
李嬸幾乎哭出來，說：“本思，你怎么啦，能認出我嗎？你這是著了什么魔了，怎么變成這樣子？”
張本思并不回答，又塞進去一條臘肉。缸里的臘肉已經見了底。這是過年的時候腌制的，吃到現在，還有十幾斤，都存在一口大缸里。只是片刻功夫，這十幾斤肉已經全部吃完了，就連穿臘肉的蒲草繩也一并吞了下去。張本思的肚皮高高鼓起，但是其余的部分則消瘦見骨，像是得了腹積水的重癥病人。
張本思叫喚道：“還餓，還餓……要吃，要吃……”
李嬸說：“好，好，我去廚房找。”
廚房里哪還有食物？櫥柜的門敞開著，盤子撒了一地。原來是已經被掃過了。
張本思換個方向，一頭扎進了院里的雞窩。雞鴨受驚，滿屋子飛撲、叫喚。他伸手抓住一只雞就啃，啃得滿嘴毛、滿嘴血。門忘了帶上，剩余的雞鴨都跑出去，飛越過院墻到外面去了。
張本思換了一間，憑著記憶，翻出埋在谷堆里貯存的紅薯。
啃完了紅薯，再換一間，到了豬圈。處于磚墻與鐵柵欄包圍之中，大白豬無路可逃，急嗤嗤地叫喚，圍著墻壁轉圈。
張本思跳過矮墻撲上去，落在白豬身上，對著白豬的長滿毛的背，張開大嘴猛咬下去。純靠力氣，生生將那兩排粗壯無鋒的牙齒扎了進去。白豬吃痛，狠命轉圈，側身猛撞墻壁，但絲毫不能動搖張本思。豬皮厚而韌，牙齒扎進皮里，張本思不管不顧地發力，“咔嚓”一聲，兩排牙齒齊根折斷。
張本思憑著本能，已經對身體的變化有了掌握。他暫時地停止撕咬，醞釀著。喉嚨里因為壓抑而發出低吼。只見流血的牙齦內，正以肉眼可見的速度重新生出新的牙齒。新齒與舊齒不同，呈彎曲圓錐形，有銳利的尖，牙與牙之間留出了空隙。張本思將嘴巴張到接近一百八十度，頭槌重擊，牙齒釘入皮肉，拉扯時再次折斷。但是立馬又長出來新的，更加粗壯尖銳，像是肉食猛獸的犬齒。作為代價，張本思所剩無幾的肉體再次被消耗了一些。新齒順利地從活豬背上撕下一條肉來，鮮血突突直冒，白豬發出瀕死的瘋狂嚎叫。
李嬸害怕極了，院子里豬狂叫不至，李嬸不敢進去，只在院子外又哭又喊。很久之后，張本思出來了。他活像一只惡鬼。他的頭發猛長，已經蓋住了半張臉，胸前的肋骨更加突出，像是只有薄薄一層皮膚掛在上面，肚子鼓脹得如同塞下了一頭豬。他是真的生吞下了一頭豬啊！但是，這些東西都只是徒勞無益地撐大了張本思的腹部，并不能立即消化，他渾身的每一個細胞都在發出能量告急的警報，但是他的胃已經再也塞不下任何東西了。
張本思痛苦萬分，抱著肚子，說：“痛……痛……”
李嬸嚇得反身就跑，看見外邊一群人過來，她登時哭得更兇，大聲叫喚著說：“快來人吶，本思他瘋啦！”
眾人齊齊看去，只見張本思瘦的如同一只骷髏，褲子掛不住已經掉落，兩條腿像是兩根瘦竹竿，顫顫巍巍支撐著巨大的腹部。披頭散發，白森森的牙齒上遍布血跡。
他伸長枯枝般的手臂，說著：“救我……救我……”
突然之間，整個身體支撐不住，崩塌了。骨頭從關節處拆分開，扯碎僅剩的、薄如牛皮紙的皮肉，攤成一堆落在地上。沉重的肚皮在墜落中被小腿骨刺穿，胃容物四流。
李嬸大叫一聲，昏死過去。
張本思的兒子接到噩耗，從城里趕回來，哭的震天響地。喪事很快就操辦起來。村里一些年富力強的媳婦們被召集起來準備飯食。但是中午桌子只坐滿了一半。好多人只是匆匆過來一趟，臉上帶著愁容，跟家屬寒暄幾句，又急匆匆走了。
人們已經沒有多余的精神分給張本思了。怪事正在村子的各處發生。
一個外號叫做張瘸子的，已經瘸了十幾年了，這些天突然好了。不僅能走能跳，跑起來反而比正常人還要快些。一整天，張瘸子都處于極度興奮之中，在村子里四處轉，見一個人就展示一番，并提醒對方糾正叫法。經過村里老太太的提醒，張瘸子將此事視為神佛顯靈，第二天去廟里還愿。沒想到，中午的時候病發，在吃光了寺廟里的貢品之后，追著一只狗跑到林子里去，到現在仍不見回來。
張本悟的老婆王嬸突然感覺假牙的牙根處生疼。松開綁在真牙上的鐵絲，把假牙取下來，瞧見肉里冒出兩根又嫩又小的新牙來。
一家懷孕五個月的年輕媳婦被人發現暈倒在路邊，地上一灘羊水混和著血液。醫院檢查，說是小產。但是附近并沒有找到胚胎。女人醒過來之后陷入了極度的恐懼，支支吾吾地說些難懂的話，什么“怪物”，“小人”，開始變得瘋瘋癲癲起來。
某家晚上，一家人正關著燈看電視。父親突然瞧見小孩在撓額頭，發出咕嚕嚕的響聲。“這個習慣不好”，父親說著，拉下小孩的手放好。又模模糊糊瞧見，小孩額頭上有什么東西。打開燈，赫然發現，額頭正中是一只破裂的眼球，正流淌著粘稠的液體！那眼珠又大又圓，還在滴溜溜地轉呢，只是看不見東西，也沒有痛感。小孩子不知道，只是覺得癢，就用手去扣。據說當時電視里正演著二郎神的橋段。
所有的事件，后續的發展都相似。當事人力量、敏捷、恢復力等都突然遠超常人，似是喜兆。但是體溫升高，體重快速下降。雖然同時食欲和進食量都會大幅升高，但是，似乎消化能力還保持在普通人的水平，所以沒有一個人能夠拉住體重下跌的趨勢。而當體重下降到某個極限值的時候，當事人都會被強烈的饑餓感擊潰理智，在最后的瘋狂吞食之中走向死亡。這正是發生在張本思身上的事情，如今又在一遍遍重演。
很快，第二例死亡發生了，正是那個長出第三只眼的孩子。他三天內長高了五十厘米，但體重卻下降了三十斤。死去的時候，整個身體只剩下了一把骨頭。
村里開始普遍地舉辦喪事。死者的尸身無可收斂，只能一把火燒掉。外地的喪葬樂隊已經不敢過來了，人們只好用音箱播放哀歌。許多人到親戚家躲避。有些病發的晚一些，及時送到了醫院。醫生動用了一切手段，最終還是無能為力，只是略微推延了一兩天。
家家戶戶閉門不出。知了的叫聲一天響過一天。田地無人灌溉，稻子整片整片發黃枯死。
這其中的某一天，張宏陷入了極度的驚恐，戰戰兢兢地站到體重計上，心里開始祈禱……