立夏之后的第三天，天晴，一級東南風。

　　張宏恰巧在路上碰見孫小花了。這是一次不愉快的偶遇。

　　張宏很少出門，他的體型不允許他亂跑。上一次，他外出垂釣，結果水塘的岸被他壓塌了，他險些翻進去。又有一次下臺階踩空，拉傷了腿部韌帶，休養了整整半個月。即便是緩緩走路，他的膝關節也會比正常人更快地磨損，外加大口喘氣與巨量流汗。

　　孫小花也很少獨行，她一般都呼朋引伴的。

　　道路的兩邊都是農田，沒有任何遮擋物。兩個人遠遠地就相互瞧見彼此了。其實以前，張宏和孫小花有過一段曖昧時期。那個時候，張宏覺得自己以后有大把的時間，所以并不著急把心里話說出來，況且也不確定自己是否會改變心意。他為孫小花創作了一首歌，詞曲都很差。但是張宏自己很是得意，有一回唱給孫小花聽過。這些年許多事情發生了，他已經無法完整地回憶起歌詞了。倘若孫小花也忘記了，那么，這首拙劣的詞曲就會從此從世界上消失。

　　張宏就這么漫漫地回憶著，任由思緒流轉。兩人越是靠近，張宏越是緊張。終于照面了，可以看見彼此臉上的表情。

　　張宏忽然生出一股子混蛋氣，攔住了孫小花的去路。

　　“干嘛！”孫小花皺起眉頭，后退了一步。

　　張宏忽然無話可說。他感覺自己受到了動物本能的驅使，這使他灰心喪氣。

　　“沒什么……還記得我給你唱的那首歌嗎？”張宏話鋒一轉。

　　孫小花臉一撇，“不記得了。”

　　“以前你并不這樣冷淡的。”

　　孫小花嗤笑一聲，“以前你也不像現在這個樣子。”

　　談話不換而散。

　　張宏氣鼓鼓回了家。他心想：“這樣一個淺薄的女人，不值得我再做任何事情。”但是又自我懷疑：“哎，我也實在沒什么好的。”

　　“來，一口氣喝下去。”母親又端來了不知從哪里弄來的瘦身偏方，它的味道極苦。

　　張宏生出一股子悲壯氣，一仰頭就喝了。結果還是撐不住，“哇啊”一聲吐長舌頭，含混不清地喊，“水……水……”

　　“乖兒子，今天表現勇敢多了，要堅持。”遞過涼水。

　　“咕……咕……”，張宏猛灌兩口，“要是再減不下去，我可就不乖了。”

　　“哈哈，一定有效的。”

　　晚上，張宏照例上稱，“四百……四百八？四百八十一！天爺，真有效果啦！”

　　第二天，張宏主動找母親，想要喝今天的份額，誰料她整個上午都不在。家里沒人，他自己一個人看螞蟻。

　　不久，張童樂過來串門，他一臉愁容，“聽說了嗎，張本思叔叔死了。”

　　張宏如遭霹靂，“什么時候的事情？怎么會？昨兒還好好的。”

　　“就今天早上，村里人都去了。原因倒不清楚，我一問，大人們就好像很忌諱的樣子，說，‘小孩子別問那么多，去玩去……’”

　　中午，父母回來了。張宏問起來，兩人神情古怪，語焉不詳。只說的確是死了，已經通知了他的兒子，趕回來料理后事。

　　張宏感慨起人生無常來，但是又覺得父母和村里人的態度很值得玩味。

　　這樣一耽誤，到半下午，張宏才想起來減肥特效藥的事情，“對了，媽，昨天你給我喝的什么？好像真有效果誒，我減了好多了……”

　　母親頓時瞪大眼睛，雙手擒住張宏的雙臂，質問道：“什么？減了多少？什么時候稱的？”拉著張宏上稱，仔細辨認讀數，“四百七十二！天哪，這……這……”

　　母親突然嚎哭起來，引得父親出來，母親看著父親，指著張宏哭道：“他怎么也……這造的什么孽啊……”

　　父親面如土色，兩人瞥了張宏一眼，張宏心下不安，聲音顫抖，“干嘛？我怎么了？”

　　兩人不理張宏，躲進房間關上門，嘀咕起來。張宏又害怕又好笑，圍著房子大叫道：“干嘛呢，究竟什么事情嘛？好好的，你們別嚇唬我！”他幾乎要哭出來。

　　過了好一陣，兩人才似乎下定了決心，走出來告訴了張宏真相，以及他們的猜測。張宏一開始還覺得是迷信，或者胡思亂想，幾乎要笑出來。但是細細一琢磨，又不禁面如土色。是啊，哪里有正常的法子可以使人這樣減少體重。如果這個速度不會停止，那么變成骷髏的日子將可以精確地計算出來。

　　“再不要減肥了，現在你要放開了吃。我去買菜，你燒飯去。”

　　張宏的大腦還是不能跟上變化的節奏。他莫名地覺得自己是在做夢。

　　“我會死嗎？不過我也許會瘦下來，那個時候我要去見小花一面。那一定是很浪漫的。”張宏突然產生了這樣一個瘋狂的念頭來。

　　張宏近來頻繁地想到了死亡。自己的病癥并不只是生活不便而已，如果不能得到控制，只怕至多活到三四十。他想著，自己倒與村里八十歲的張老爺更像，都不知道自己某天早晨就不會再醒過來了。

　　張宏仔細地回憶了一生，實在是沒有做出什么值得叫人銘記的事情來。上了大學，還沒有畢業，就因為身體狀況而不得不休學。本來好多事情都是要以后做的，但是他已經失去了機會。

　　但張宏轉念一想，不管自己多么平凡，來到世上，總該留下些什么。從年初開始，張宏著手寫回憶錄，從自己記事那年寫起，零零散散，輕重不分，寫的很差。

　　“我倒是想不到，我居然不是因為肥胖而死，反倒可能會是餓死的。哈哈，這才叫世事無常呢。”張宏倒是很樂天。

　　如今，張宏的飲食從一日三餐改成了一日八餐。只要張宏消化完上一餐吃過的東西，下一餐就已經準備就緒了。張宏變得麻木。他被鎖在家里，每天像陀螺一樣，被焦急的父母拉著吃飯、上稱。每一次讀數，父母都要傷心一次。村里不斷有壞消息傳過來，都被他們攔截了。

　　張宏的衣服總是偏大，不停地脫落。母親從衣柜深處翻出以前的穿過的、散發著霉味的衣服使用——這些都曾經以為永遠不會再被用上的。

　　只有故事的主角——張宏，顯得異常平靜。他好像已經接受了命運，看不出悲喜，反倒安慰起父母來。他沉浸到一種奇異的幻覺之中，感覺不到恐懼，反而隱隱有些期待。也許自己即將上演一出精彩的戲劇，而現在發生的事情則是必不可少的前奏。

　　終于有一天，父親忍不住了，他狠命地扇了張宏一巴掌，大叫道：“你振作一點！”

　　張宏呆呆地盯著父親渾濁的、發紅的、留著淚的雙眼，好似從夢中驚醒過來。忽然，他自己的淚也流下來，心中突然涌現出一股勇氣和希望。這一刻，他仿佛新生了。