奶奶走得很突然，或許對(duì)我來(lái)說(shuō)。

　　我一直堅(jiān)信她老人家可以活到100歲，期待著在村里擺三天流水席慶祝一百大壽的那天，爸爸說(shuō)必須聚齊他子妹六個(gè)，小孩、小孩的小孩都要來(lái)，我算了一筆賬，——爸爸的兄弟倆人、姐妹仨人中，像我們家一樣只有我一個(gè)獨(dú)苗苗的少之又少，尤其這苗還是個(gè)姑娘家，在農(nóng)村，只有女娃娃的家里在別人看來(lái)“那日子是沒(méi)法過(guò)的”，所以要想四世同堂，10人一桌的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有四桌是坐不開(kāi)的，“人丁興旺”在老一輩人眼里，一定是最幸福的畫(huà)面，那時(shí)候小張樓家里的“當(dāng)院”估計(jì)都不好走道了，如果再讓奶奶坐在堂屋前柿子樹(shù)下看她的子子孫孫穿梭在各桌之間，最好還有她的重孫子趴在她腿邊喊著“老奶奶”，肯定比吃肉更樂(lè)呵。

　　我的奶奶愛(ài)吃肉，甚至賽得過(guò)她那最親愛(ài)的重孫子，如果她倆一起吃肉的話，只是，我從未見(jiàn)奶奶贏過(guò)。小的時(shí)候，如果大帥拿奶奶的吃頭，我鐵定是要揍他的，也會(huì)覺(jué)得他爹娘不好好教他，偶爾看到他偷拿我藏在奶奶屋里那些奶奶愛(ài)吃的零食，我連他爹娘一起訓(xùn)一通，奶奶的孫子輩里，我是排行最小的，脾氣確實(shí)最大的，哥哥姐姐們似乎都被我訓(xùn)過(guò)，尤其若是被我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)起奶奶“不行了”之類(lèi)晦氣的話，哪怕是二大爺，我一樣一個(gè)眼神瞪回去。但大家既不會(huì)拿“長(zhǎng)幼有序”“尊老愛(ài)幼”之類(lèi)的話教育我，反而都會(huì)夸我孝順，說(shuō)我不能聽(tīng)到奶奶死，連奶奶也會(huì)勸我說(shuō)人哪能不死，可我就是不愿想那不確定的一天，也不愿別人說(shuō)起那一天，雖然它注定會(huì)來(lái)。有時(shí)候會(huì)納悶，堅(jiān)信奶奶可以活到100歲的只有我自己，沒(méi)來(lái)由的，就是相信，我的奶奶88歲可以吃11個(gè)自家包的大肉餃子，從沙發(fā)上起來(lái)不用任何人扶，獨(dú)自穿衣上廁所甚至洗澡，雖然她一直吃著降血壓的藥、胳膊不能吹電扇、時(shí)間長(zhǎng)不上廁所就會(huì)尿褲子，我依舊堅(jiān)信著。大家默許著我的執(zhí)拗，我以為都是這么以為，卻只是我以為。然而，如果只是我堅(jiān)信，那為什么老爸一次又一次喊大爺、小姑回老家看看奶奶，一次又一次失望，如果不是他們認(rèn)為奶奶還有很多次可以看。全家聚齊終究是個(gè)奢望。是啊，人數(shù)想湊齊，只有時(shí)間不得空，大娘身體不好，大爺沒(méi)有假期，敏捷姐結(jié)婚，雪林姐坐月子……都是理由，都很理直氣壯，都想等到下次，十一過(guò)了又春節(jié)、十五過(guò)了又五一，一直拖到奶奶沒(méi)了，也沒(méi)有一張完全意義上的全家福，山東離江蘇究竟有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到那個(gè)據(jù)說(shuō)身體不好的連奶奶出殯都不來(lái)，真是一個(gè)好兒媳！

　　我不能提及奶奶，一句話說(shuō)不完，眼淚就奪眶而出，也不能面對(duì)相似的老年人，以及那些和奶奶一起去廣場(chǎng)公園遛彎的老太太們，我想奶奶，乏于用華麗絢爛的文字描繪這種隔世的思念，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、很想很想?？晌矣质遣恍㈨樀?，記不得奶奶是哪一天沒(méi)的，也不記得她老人家活到多少歲，更沒(méi)有在她的墳頭燒過(guò)一回紙錢(qián)。

　　連奶奶自己也不記得是幾月出生，大體知道是21年，后來(lái)辦身份證，也是瞎謅的出生年月日。而我，沒(méi)有撈到聽(tīng)屬于奶奶的訃告，沒(méi)有在火葬場(chǎng)等候那只屬于奶奶的小匣子，甚至沒(méi)有記住奶奶離開(kāi)的日期，也不知道那天是陰天還是下雨……

　　想著，便覺(jué)得老天爺是不公平的，奶奶沒(méi)的時(shí)候，我沒(méi)有小說(shuō)、電影里那些戲劇化的心電感應(yīng)，有的是和往常一樣坐在階梯教室里聽(tīng)課、準(zhǔn)備緊挨著的公務(wù)員考試。哪怕是一系列的不正常，我都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，或許是心里太過(guò)相信奶奶的名字是被閻王爺從生死簿里劃走的，直到我坐在棺材旁的草墊子上，看著卸掉木門(mén)的堂屋，任憑燕林姐給我戴上白色麻布箍，才從心里承認(rèn)，奶奶在幾天前就已經(jīng)火化，旁邊碩大的棺材里并沒(méi)有奶奶的遺體，聽(tīng)爸爸說(shuō)奶奶的遺容特別好看，臉很白，褶子全沒(méi)了，干凈而光滑。

　　蘇林姐開(kāi)車(chē)帶著媽媽到車(chē)站接我和姐姐，回憶起來(lái)，一切正常中透露著不正常。正常每天給媽媽打電話，正常地聊天，聽(tīng)她像說(shuō)起晚上喝了稀飯一樣平淡地語(yǔ)氣告訴我大爺和小姑兩家人回來(lái)看奶奶。

　　“你也回來(lái)不？”

　　“不回去啦，馬上該考試了，明后天的課我掌握里不太好?！蔽易诖采蠑[弄著腳趾。

　　“書(shū)哪有看完的時(shí)候，難得你大爺他們回來(lái)?！眿寢屇蔷毜沟牟ヒ魡T腔調(diào)，平淡、溫和，如往常一樣。

　　聽(tīng)到這話我挺氣憤的“那是怪難得，這咋想咯回來(lái)來(lái)！”我頓了一下，突然感覺(jué)到什么“不會(huì)是俺奶奶不太好吧！”奶奶這半年多一直睡在床上，由二大娘伺候她吃穿，愛(ài)麗嫂子隔三差五給她打針，之前倒有幾次不太好，嫂子會(huì)打電話給老爸問(wèn)用藥情況。

　　“噫~，還是那樣，老睡喊不醒?！?p>　　我不疑有他“嗯，之前擱老家我給她說(shuō)一天話能回應(yīng)我五句就不孬了。會(huì)好里哈，說(shuō)不定寒假我一回家俺奶奶就好啦，能站門(mén)口迎我來(lái)，嘿。俺爸爸哪？”

　　“陪你大爺看你奶奶去了。你蘇林姐開(kāi)車(chē)來(lái)的，晚會(huì)兒送你爸回來(lái)?！?p>　　“哦哦。嗯~那沒(méi)啥事我就掛了”

　　“哎，你明天回來(lái)吧?！?p>　　“不回去了，來(lái)回太折騰了?！北P(pán)算離放假?zèng)]兩個(gè)月了，“放假回家?！?p>　　“你小姑也回來(lái)了，說(shuō)想你呢。”

　　“那你給俺小姑說(shuō)一聲，我放假了去臨沂，看看敏捷姐小孩去?！?p>　　“嗯，你再想想吧?！?p>　　媽媽很少會(huì)這樣反復(fù)說(shuō)一件事，我以為是大爺小姑來(lái)了，人多一起吃個(gè)飯熱鬧，雪林姐、敏捷姐都沒(méi)回去，我去了也湊不齊，也沒(méi)多想，腦子里都是邏輯判斷、數(shù)量關(guān)系題。