今天早上，我還沒起床，媽媽一個電話打過來“華南6:16到你那，你去車站跟她一起坐車回來吧。”

　　我一屁股坐起來，睡衣肩帶滑到了胳膊“啊，華南姐？她回去制啥去？沒聽她給我說啊！”

　　“回來聚聚唄”

　　“嘿，她想家了呀？喔，我想起來了，她昨天給我發微信，我計時做題呢，之后就忘了。那我也不回去，這幾天都講申論，我申論忒弱。”

　　“回來吧，華南自己回來你燕林姐一定會說她不好好學習，就說你回家帶她回來的。”

　　“咋回事，咋老讓我回家，我考不上就賴你哈”

　　媽媽似乎聽出我有點松口，趕緊說“賴我！賴我！”然后突然輕輕地，聲音小小地，像閨蜜們躲在一個角落里說悄悄話般“我跟你說，華南剛上大學太單純，人家有搞什么校園代理的，被人拿假貨騙了幾百塊錢，人也找不到了，孩子正難受呢，你回來也能陪陪她，她聽你的話。知道了吧。”

　　“好的吧，我給室友說一聲幫我簽個假條，晚會再給輔導員打個電話。”從床上下來，磨著把拖鞋穿上“外面天還黑咯來。”把窗簾合上，換只耳朵聽電話“那你再睡會吧，我收拾一下坐公交去車站門口接她。”

　　“嗯，給華南打個電話”

　　“嗯，拜拜。”

　　這么回想，挺想扇自己一巴掌，在出站口等華南的時候，我還在想過段時間接出差回來的男朋友，應該穿什么衣服；還拉著華南一起在大娘水餃悠哉哉吃了頓餃子。期間媽媽打來電話，不知和華南說了什么，華南似乎不著急回去了，問我附近哪有好玩的，她沒來過，要我陪她轉轉，我實在沒想到哪有玩的，這個天娘倆圍著湖散步肯定不是啥好主意，華南沒拗過我，我倆買汽車票回家。

　　草墊子用粗麻繩綁的，很硬，坐上去能從縫隙中感受到冰涼的石灰地，這種真實的觸感刺激自己的大腦，像是一部彩色放映機，不斷倒序，重復過去：

　　下了汽車準備打出租車回去，卻看到媽媽一路小跑過來，“你蘇林姐開車來接你們啦！”老遠就看到一雙白色布鞋，媽媽平時穿衣很精致，而且這種布鞋一般只有兩種情況穿，即使它很舒服。腦子突然一陣蒙，有種不好的感覺“你咋穿里這個鞋，跳廣場舞扭著腳了？”

　　“那雙鞋鞋跟壞了，從你二姑店里拿了雙先穿著。”說話間摟著我和姐姐往車邊走，看見蘇林姐挺開心，便把那雙小時候跳舞才穿的白色布鞋忘到一邊。和蘇林姐聊聊天，聽她講講她兒子的事：新買了“土豪金”，喜歡上班里哪個姑娘……車里很熱鬧，蘇林姐做老師，很能帶動氣氛，開到加油站，才發現不是回家的路。

　　“你爸在小張樓呢，上午和你大爺一起去看看你奶奶，咱先去那接你爸爸再回家，好不？”

　　“管，正好先看看奶奶。”應著媽媽的話，扭頭問“蘇林姐，奶奶認里你唄？”

　　“不認識，就認識寶林、燕林。”蘇林姐說的時候帶著點夸張的語氣，“就”字拉得很長，逗得大家一陣樂。

　　我附和道：“恩恩，俺爸爸她都不認里，那天指著俺爸爸沖我說，’讓恁三叔坐下’！”奶奶不認人，已為常態。

　　一開始奶奶不認人，甚至到后來時不時不認識老爸，我想老爸他一定很難過。但不會在我面前表現出來，或許慢慢地便不去想了，只能看到他每周休息時盡心盡力照顧奶奶。

　　回老家大約四十分鐘路程，蘇林姐說她不熟悉路，開慢點，一個多小時才看到熟悉的鄉間小路。

　　“待會把包都放在車上吧，家里人多，別弄亂咯。”往常回老家，媽媽和我的包，也都會放在車上，或者放在奶奶屋里，小孩子太多，怕翻個包丟個證件啥的。蘇林姐這么說時車已拐進小張樓，我就低頭準備把包里手機拿出來，包里還帶了兩本講義，正在考慮帶不帶，大人講話時，可以倚在奶奶身邊看會兒。聽見音樂，抬起頭，看到幾十米前，二大爺家門旁泥濘的小路上，擠了十幾個吹喇叭的，還有一片白布，再低頭看媽媽、姐姐都是清一色的黑，而自己手上粉色的包，整個人瞬間就轟得一下，扭頭想對媽媽說句話，沒說三個字聲音就哽咽了：

　　“你咋不，給我說一聲……”

　　車沒停穩，我手抖著打開車門，奔著往白色方向跑，一路幾個踉蹌，不管姐姐在后面怎么喊我，快到到大門口，看到爸爸和寶林哥披麻戴孝，腦子里只有一個聲音“奶奶呢”。他倆跑過來左右各架住我的胳膊，扶我往堂屋走，在當院就看到了那口巨大的黑黑的棺材，豎著擺放在正中間，堂屋里好像都裝不下它，沒有開燈，感覺都是黑暗的，棺材寬度沖著門，像一張吃人的大嘴。爸爸和哥哥一松手，我的身體撐不住得歪倒在趕緊過來接的二姑身上，原來堂屋里還有好多人，大姑二姑小姑、二大爺，桂林姐、丁丁哥……大帥、紅丹幾個孩子都瞪著眼睛看著我，媽媽皺著眉和蘇林姐說著什么我聽不見，愣愣地環顧堂屋，任燕林姐拿著白布綁在我頭上、大姑拉著我的手哭，沒知覺地換上白布鞋，原來，奶奶已經沒了！

　　堂屋的木門已經拆了，窗簾也被硬生生扯下來的，能看到不規則的裂口，老家的大紅鐵門肯定也被卸下來了。少了門，空空的，我使勁用眼睛尋找著奶奶還在的時候的樣子，突然間，我像意識到了什么，聲嘶力竭地沖著滿屋子人喊：

　　“恁都呆這呵干啥！都走也！現在才知道來！早干啥來！俺奶奶擱這里時候恁咋不知道來！都沒空！這咋有空來！俺奶奶都沒啦，恁還來干啥也！都是恁來里！恁不來里時候俺奶奶好好里！都是恁來里！恁走也！走也！”

　　邊喊邊喘著粗氣哭。

　　葬禮，葬與禮，中華禮儀之邦，尤其死亡從古至今被看做家庭中的大事，人沒了應該說什么話做什么事情，老祖宗都留給了我們。或許在別人的葬禮上，我都能做到沉痛默哀、安慰家屬，突然發生在奶奶身上，，沒有一絲理智可以告訴我應該說什么話、掉幾滴眼淚，我無法做到像電影里一樣，僅僅是嚴肅地站在墓碑前，這種心痛和父母朋友的母親去世，上幾千悼金是完全不一樣的，我沒有辦法控制我自己。

　　像我這樣一棍子打死一群人的做法，屋里所有長輩都沉默了，沒人訓我一句，就大姑在背后拽了我一下，輕聲說了句“憨里。”

　　其實，爸媽都知道吧，如果我知道奶奶走了，我會是什么樣子，所以他們既希望我能看著奶奶下地，又拖延我看到這一幕的時間，哪是蘇林姐不熟悉路啊！一路的破綻，我卻是最差勁的偵探。

　　眼前一黑，爸爸過來抱住我，腦門互抵，低著嗓子對我說：“乖孩子，爸爸知道你難過，堅強點好不，恁奶奶沒受罪，沒疼沒癢里睡走里，你看爸爸都挺過來啦，乖孩子別哭了，你一哭爸爸也想哭……”

　　我抬起頭，淚眼看著爸爸，白色粗布頭巾沒有裹住鬢角的白發，身上穿著白布做成的帶著袖子的孝服，腰上系著麻繩，褲腿也用白布纏住，忽然我覺得特別愧疚，我應該早點來，來陪他度過最艱難的時候，爸爸是最疼奶奶的，每個禮拜只休息一天，都會來看奶奶，給奶奶洗頭洗腳、伺候奶奶喘息吃飯，風雨無阻、雷打不動。奶奶沒了，爸爸肯定空嘮嘮的，我應該振作起來陪爸爸，而不是讓爸爸來勸我。

　　“爸爸，對不起，我不哭了！”用手背擦擦眼淚，二姑遞上草紙，醒醒鼻涕，理理白色頭箍。

　　爸爸站在門口跟過來看我的鄰居們說：“唉，老幺最疼她奶奶了，一直沒給她說，就怕她受不了，唉！”

　　“剛才在路上都沒敢告訴她，我跟她姐姐講瞞著她點，唉”說著媽媽拿來針線，把我的頭箍縫在皮筋上，我是未嫁女，只有一個白色頭箍，其他幾個姐姐都披麻戴孝，我看著比我晚了一輩，寶林哥家大女兒和我戴著一樣的頭箍，而小小的她還不懂老奶奶離開意味著什么，明珠般的眼睛里透露著疑惑，過些日子，她應該會感覺到，老奶奶不在的小張樓，會冷清許多，這個老家，或許只是她的老家了。