抑郁癥這個東西,厲害之處在于你根本難以發現它將你的生活變得有多糟糕,只有當你從桎梏中掙脫出來之后,站在明晃晃的日光邊緣,才能發現那是太長一段伸手不見五指的黑夜。
飲詩說其實我的病癥并未痊愈,但好歹眼里能看見一星半點的新的希望,接下來的一切已經很難完全靠藥物和外界疏導來干預,甚至這二者的作用微乎其微。但若順遂平穩,一年半載地,身心大多能恢復正常。當然,心底里的斑斑血跡只能自己縫合擦拭,是否痊愈也只有自己明了。
這些我都知道。
好像一年之中刮風下雨的日子跟晴空萬里其實分攤均衡,日子也就波瀾不興地過。大多數人就此安穩一生。聰明人看透,更多不聰明的也認命,平安到老,各有各的活法。
我不確定自己是否已經認命,或者是不是聰明人。但我的確還有些微小的盼頭。
比如,我再一次強迫自己開始考經濟分析師資格證,想要嘗試能夠站在文郅身邊,仿佛這樣就能有一個正式而全新的開頭。
我還有不甘心,也還有一丁點勇氣。
那日回程的動車上,飲詩果然一語中的。
那就開始備考。
我花了一個星期整理出來從前大學用過的教材和上次考試買來的資料與課程。那些資料與課程教材都還停留在三分之一處,一如我永遠停留在大三仲夏的大學生涯,教材資料以及各種講課的后面三分之二的內容里講了些什么我不曉得,隔壁宿舍門前的藍花楹什么時候被換成一排銀杏的我也不曉得,都已經跟我沒什么關系了。
于是我認認真真地重新總結出要聽的課程,適合的講師以及要買的教材和資料,再花了半個多小時將新書和資料從小區最北端的快遞柜搬回小區最南端的十七樓的家中。從前的所有書,我將它們束之高閣。
我現在的工作很輕松,幾乎沒有加班,每天只需要完成一些簡單的文字工作,并且都有固定的模板,偶爾做些領導交代的雜務。我形容給飲詩聽,說這叫無所事事虛度光陰。
經濟分析師資格證一年一考,一直到明年的這個時間。在工作的間隙,我有充足的時間去準備。
但這并不意味著這是一件容易的事。
我對涉及經濟與政治的一切有一種天生的厭惡與排斥,這種情緒二十余年來從未間斷,異常強烈。因此,每一次學習,我都必須迫使自己去回避,去克服,盡量去接受。
飲詩其實不太贊同我的這種做法,她以為靠近一個人也不必要非得跟他做同一件事,如果我因此而再一次身心全線崩潰這將是一件極為棘手的事,不僅僅是前功盡棄的問題。
我固執,我需要最大概率的功德圓滿,她也不好再多說什么。
她密切關注我的狀況,提醒我將一些常用的心理藥物和常見疾病的藥物備在身邊,以應不時之需。
除此之外,如果沒有要緊的事,每晚八點她會準時給我來一通視頻電話,觀察我當日的狀態。
從繞城高速開車由醫院到我家大概是兩個小時,飲詩的家則在二者中間的位置,因此,周日的下午,她大多時候會來接我去她家或者出門逛街覓食。
在她家的時候,我們有時看書分享,有時一起看劇。飲詩愛吃酸草莓,看劇時的習慣是抱著一只淺灰色玻璃碗,里面裝滿滿一碗草莓。為了我們的友誼,她當然會分我相同的一份,包括那只淺灰色玻璃碗。
看了一整年的電視劇仍是《長安》,我都佩服她能把一部電視劇翻來覆去地看,反反復復去琢磨,不只是《長安》,還有唐尋這個人。甚至有段時間,我也能在夢里夢到他許多次。
長安煙華中,青衫公子,相逢一笑。
至于逛街,其實也不算是逛街。多半時候是沿著溪楓河岸走幾圈。春日里柳絮紛繁,河水清淺,水中青荇交織纏繞,看得人有十二分的趣味。河岸對面放學鈴聲響起時我們離開——在十來歲的孩子面前,我們難免惆悵自己無法掩飾的蒼老。
但我忘了一句話:常在河邊走哪有不濕鞋。
某次我們聊到興起,我一不留神一腳踏進一場春雨過后的岸邊水洼,坐在一根石墩上細心擦拭泥漿,總也擦不干凈,懊惱抬頭正要跟飲詩抱怨一兩句時,意外對上迎面而來的一人的目光。
我怎么忘記了,對面學校是我們共同的高中,在此相遇真是一件再平常不過的事。
“嘿,余嘉。”避無可避,我硬著頭皮跟她打招呼。
“宋疏,好久不見。”她也客套地笑,再看一眼我身邊的飲詩,點頭示意。
我頓覺無力,不知該說些什么。
久別重逢暢敘舊情?時過境遷一笑別之?
此情此景下好像都不太對。
沉默片刻,倒是她先開口:“最近怎么樣?”
“還好。”
“九雪怎么樣?”
“也還好。”
“唔……我上個月剛到檢察院上班,你呢?”
“暫時在國企里面做文員,如果今年能拿到資格證,可能去杭州。”我如實回答。
“杭州?你有文郅的消息了?”
“嗯。”
“那也挺好的。”
于是又陷入沉默。往來行人說著話,吵著架,小孩子追著一輛玩具車跑。
“那我先走了,還有事。”還是她先開口,“再見。”
“再見。”
我原地站了一會兒,將手中沾滿泥漿的紙巾揉成團,扔進樹下的垃圾桶。
“走吧。”我說,“快放學了,堵車。”
飲詩追上來問我:“你跟余嘉怎么會變成這樣?”
“不知道。”
“天差地別的兩個人,當初又怎么會成為密友?”
“也不知道。”
我停下來:“我們認識七年了,她不像旁人強求我考那張證,走那條路,有時還會拉我一把,但我也不知道后來怎么就走到了這一步。”頓了頓,又問她,“你知道世界上有時候友情可能比愛情更刻骨銘心嗎?”
“我知道啊,我們不也是嗎?”她又補充一句,“一見如故。”
后來我們默契地很少再去溪楓河畔,要再散散步,便去陳家后山的公園里面,公園中央有大量白鴿,每周星期日下午,會有一個三十歲上下的女人帶著一群小孩來投食,聽說是附近孤兒院的人。
我們就蹲在一旁看鴿群啄食,有時會跟那個女人打個招呼。
過了春入夏,然后是秋天,冬季一過,新年的爆竹聲聲消弭,便又到了來年春天。
倒計時上的數字日漸減少,厚厚一本日歷只剩下一只手能數過來的幾頁。
最近幾日,飲詩說她發現我的狀態開始不對勁,我自己倒尚未察覺,只是每天都很累,但失眠,夢里夢外時常走神,時而心中大悲,時而心情激奮難以自控,胸腔中似乎憋著一口吐不出也咽不下的氣。
我老媽也開始給飲詩打電話,背著我打。有時撞見了,我聽得出她語氣中的焦急與擔憂。
到了最后的五天,剛好飲詩休年假。
剛好我前些日子突然暈倒,在醫院待了三四天,打完點滴回家養著,正養得日漸壯碩。
放假第二天她便徑直驅車來我家,拖著我再跑了一趟歡樂谷,幾趟過山車坐下來,我雖然仍是抗拒,但已經比之前好了很多,我撐著直不起來的身子問她:“這來來回回你就只會拖我來坐過山車嗎?”
“挺有用的啊,好玩又有效。”她理所當然,“不過當然不只這樣,我是專業的。”
于是接下來幾天,在她的要求下,我每天的學習時間少之又少。她在我家住了四天,每天替我做心理疏導,幫我緩解壓力,晚上窩在被窩里讓我跟她一起看唐尋的各種采訪。
不得不承認,這個人真的有一種獨特的魅力。有匪君子,溫潤如玉,也只是其中的幾種說辭。他是千百面的,一雙眼中不染塵濁而波瀾壯闊。聽他說話也聽的人心境開闊起來。
我很慶幸認識飲詩。
走出考場那天我學著她一貫的動作嘻嘻笑著給了她一個擁抱。
她問我:“該請我吃飯了吧?”
“當然,當然,就算沒考過也得請你吃頓好的。”我笑。
于是她故作凝重,深思熟慮了半天,下定決心:“走,奶茶!”
“就這?”
“各種料都加上!”她豪邁一揮手,指點山河。
我頭一仰,靠在副駕座上,偏頭看她一眼,她嘿嘿齜牙一笑。
二十五歲生日過后不久,我終于拿到遲來三四年年的經濟分析師資格證。那段日子,我的心境用文化人的說話方式來講就是:春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
我瞧著封面上燙金的字,扯開嘴角,面頰上一定正飛上兩團紅云,想到此處又赧然:長安,無論是漢是唐,都是唐尋的比較合適。
投簡歷,辭職,找房……我忙碌得十分舒心愜意。飲詩來電話讓我悠著點兒,小心心臟受不住。
“你不還非拖我去坐過山車嗎?”我哼哼。
“不敢了不敢了。”她立馬猛地擺手推拒,“你以前的體檢報告心臟要多健康有多健康,玩兒空中飛人都行,要不是考試太累哪來這檔子事兒,現在想想考前坐過山車那次我都膽戰心驚。”