這封信放在我家臺階口的紅白相間的鳥舍式樣的信箱里，信箱頂固定在搖桿上的那只啄木鳥跳了起來。以前就算是這樣，我也不一定去看信箱，因為我從來沒在家里收到過信。但是這幾天啄木鳥的嘴尖不見了，木頭露出干凈的斷面，不知被哪個孩子用原子槍打掉了。

信封上有“航空郵件”的標志，貼著幾張墨西哥郵票，還有手寫的西班牙文，要不是最近我的腦海里總是出現墨西哥的身影，我都不一定認得出它們。我認不出郵...