徐阿姨剛做好飯就響起一陣門鈴聲。時叔叔開門一看，急忙笑著說快進來。我抬頭一看是父親。父親穿著薄薄的西裝外衣，袖口起了一圈毛。父親瑟縮著，腰有些弓著。他停了停說：“就不坐了，我來接歸歸。”

　　徐阿姨笑著從廚房端菜出來說：“一起吃吧。”

　　父親搖搖頭說：“不了，我們回家做。歸歸......麻煩你們了。”

　　徐阿姨放下菜拉父親上桌，轉頭沖時叔叔擺手擠眼睛。我坐在沙發上看他們，覺得徐阿姨這樣很好玩，便笑了出來。

　　父親被徐阿姨摁坐在椅子上，剛要起來，時叔叔就從里屋拿出一本書遞給父親說：“你看看。”

　　父親接過書一看，急忙起身握住時叔叔的手，一直說：“感謝感謝。我代表大家感謝你，代表人民感謝你，代表我所有能代表的人、領導，總之感謝你，非常感謝。”

　　父親說完后坐下翻書，時叔叔忙摁住父親的手說：“回家再看，你要是在這看，連飯都吃不好。”

　　徐阿姨笑著說：“你呀，真是物理迷。”

　　“不單單是物理，是國家，是黨，我得研究，時間不多了。”父親笑著解釋，眼神不離桌上的書。

　　我坐在徐阿姨旁邊低頭吃飯，聽父親和時叔叔他們說話。

　　時叔叔和徐阿姨互相看看，眼神似乎都在示意對方。終于徐阿姨在桌子底下踢了時叔叔一腳。

　　時叔叔“吭”了一聲對父親說：“覺民，你看，嗯，這么久了，你怎么想的？”

　　父親停下筷子說：“沒怎么想，現在研究最重要。”

　　“你這是在逃避，你不能研究一輩子吧。”時叔叔說。

　　父親看著時叔叔，他們兩人就這樣對著眼神，誰也誰也不說話。我和徐阿姨看著他們兩個，飯桌忽然靜了下來。

　　“我沒有逃避，只是現在，甚至很長時間以后，研究都是第一位。”父親聲音不大，可是臉上很嚴肅，就像數學老師說這次考試大家都必須及格時的表情差不多。

　　時叔叔嘆口氣說：“那孩子呢？你一個人怎么帶？你研究研究，除了研究還是研究，你想過孩子嗎？歸歸怎么辦？”

　　父親轉頭看著我說：“等大了就住宿。”

　　時叔叔放下筷子看著父親問：“你舍得？”

　　“我要走了。”父親說。

　　“去哪兒？”徐阿姨看著父親，似乎猜到了什么。

　　“大概要幾年。”父親看著窗戶，神情有些飄忽。

　　我仰頭看著父親的下巴，硬硬的胡茬扎出來，青青黑黑的讓我想摸一摸。就這樣想著我伸手摸了一下父親的下巴。父親低頭看著我，好像也不是看我，而是看桌子，看地面，看桌布。父親忽而紅了眼眶，輕輕擋開我的手站起來背對著我們說：“我必須得走。”

　　徐阿姨抓著我的手也站起來說：“你要是放心，孩子我們幫你帶。”

　　父親轉過身看著徐阿姨時叔叔，握住時叔叔的手說不出話。

　　時叔叔拍拍父親肩膀說：“你放心，我們會好好照顧歸歸。只是......你什么時候回來？”

　　“不知道。”父親搖頭，滿臉都是肅然，很堅定。我看著父親，突然很想哭，但我忍了回去，因為時叔叔說要堅強。