父親將行李箱放下坐在床上想方程式，手指在膝蓋上劃拉。正在父親想得入神的時候，一個人推門而入。

　　“你是？”那個人先問了一句，隨即自我介紹說：“你好，顧歸。”

　　“你好，羅覺民。”

　　“你是剛剛回國的？”顧歸問。

　　“一年多了，兩年了吧。”父親想了想，不記得自己到底回國幾年了。

　　“哈哈。”顧歸笑著搖搖頭，不計較父親說話緩慢，眼神呆滯。

　　顧歸坐在床上問父親：“你專業是？”

　　“物理，也研究化學。”父親回答完后繼續在腦子里想他的式子。

　　顧歸坐在床上看著父親，心里暗道：“真是怪人。”

　　過了好一會兒，父親還是自顧自想著。顧歸覺得屋里太尷尬，主動跟父親搭話。

　　“我學的也是物理，但是最后拿的是化學博士學位。我從15歲就出國了，你呢？也差不多吧？”

　　父親點點頭說：“嗯。19歲。”

　　顧歸接著說：“那我比你早。哎對了，你多大？我怎么稱呼你？”

　　“羅覺民。”父親重復了一遍自己的姓名。

　　顧歸頓在床上，看著父親嘆了口氣，實在無法聊下去。

　　報告廳開會，大家圍在拼成圓形的木桌子上討論。有很多蘇聯科學家發表意見。父親拿著本子準備記錄，聽著聽著父親手顫了起來。他看看旁邊飛快記錄的顧歸，動了動喉結。

　　父親不懂俄語，他沒有學過俄語。他會英語法語德語，可偏偏不懂俄語。白胡子科學家站在桌子前講話，一竄竄聲音飄到父親耳朵里，可是父親的大腦卻翻譯不出來。

　　父親急得冒了汗。

　　顧歸寫著寫著看向父親，用胳膊懟懟父親問：“你怎么不記？這是今后的研究方向和需要測算的數據。”

　　父親看著顧歸，不知該說什么。

　　“腦子真好使。”顧歸小聲說完這句話，又接著記筆記。

　　父親捏著筆記本，手里的筆壓進紙頁里。

　　“什么？你不會俄語？”顧歸驚訝地看著父親，猛地起身將鐵床震得嘠茲嘠茲響。父親看著晃動的鐵床點頭說：“嗯。我沒學過俄語。”

　　顧歸長嘆一口氣，捂著眼睛一臉心痛狀。他用手指著父親，不知該說什么。

　　父親坐在床上問：“你有俄語書嗎？”

　　顧歸突然放下手笑著說：“要什么俄語書啊？我教你。保證教會你！”

　　“可你也研究啊，總不能天天教我俄語吧。”

　　顧歸摸著腦袋說：“書倒是有，這樣吧我每天早上晚上教你，然后其他時間你自己看書，盡快掌握俄語吧。”

　　父親點頭，開始翻起顧歸借給他的俄語書。

　　顧歸和父親研究的問題不一樣，測算的數據也不一樣，父親進展得很慢。他不懂俄文，需要顧歸給他翻譯，等顧歸翻譯出來父親才能繼續計算。

　　有時顧歸忙起來連飯也顧不上吃，沒時間回宿舍睡覺，總是趴在實驗室瞇一會兒，又不敢睡過去，怕錯過數據，也怕起了反應，沒能及時拉警報。

　　父親坐在桌子前急得額頭冒了汗，顧歸已經三天沒給他翻譯材料了，父親的研究坐不下去了。父親用手支著腦袋，終于忍不住站起來出去了。

　　父親到了研究組長那里打報告說他不會俄語，研究進展太慢了。

　　組長驚訝地問父親，那你這一個月是怎么研究的？父親如實回答是顧歸給他翻譯的。

　　組長想了一會兒，突然站起來說：“這個問題很嚴重，很關鍵。羅同志，很好，幸虧你及時反映了問題。怪不得進展這么慢呢。”

　　組長放下手中研究的材料，讓父親和他一起出去。

　　俄語學習班緊張的開始了。大家除了研究還要抓緊時間學習俄語，常常是早飯沒時間吃，晚飯來不及吃，中午又趕時間在實驗室研究。沒過幾天，幾個身子瘦弱的女同志就病倒了。

　　首長急忙召開大會。他勸研究人員們，不可急功近利，什么都沒研究出來呢，人倒是倒了。

　　他說得很有道理，但是沒有人聽。大家接著緊張忙碌地學俄語，搞研究，直到更多的人病倒了。

　　父親也漸漸咳嗦起來，他一邊聽老師講俄語，一邊用手捂著嘴小聲咳嗦。父親嗓子癢癢的，像困著一根柔軟的羽毛一般。

　　父親使勁動動喉嚨，壓得嗓子干澀地疼。父親緊跟著老師念俄語，生怕錯過一個字。

　　父親將筆壓在本子上，竭力壓下嗓子的干癢。

　　晚上回到宿舍，顧歸舉起父親的筆記笑著說：“你今天上課睡著了吧？”他笑得嘴角上揚到臉頰上，凹陷下去的眼睛大大地瞪起來，耳朵上飄著一根半白半黑的頭發。顧歸扣扣咳嗽幾聲，用手拿下耳邊的掉發，指著筆記對父親說：“這個......你寫錯了。”父親讓顧歸坐下，就說這一句話，顧歸咳嗦了三次。

　　父親也咳嗦起來，邊咳邊問：“哪錯了。”

　　顧歸拿筆給父親改過來，父親點點頭，急忙在腦子里過了幾遍。