“聽說了沒，趙老七家的婆娘從鄰村娘家回來之后就生了場大病，躺了幾天到現在都下不來床。”

　　“我說這幾天怎么老見王大夫往他家跑，原來是這樣。”

　　“可不嘛，那小媳婦這么年輕，可別有個三長兩短。”

　　“生死禍福，誰又說得準呢。”

　　程科將零錢遞給賣香料的小販，回頭看了一眼唏噓不已的兩位同村婦女，有些在意地拎著香料包離開集市。

　　趙老七的媳婦他認識，二十出頭的年紀，經常帶著兩個半大孩子一起去河邊玩，是村里少有幾個肯跟他和母親來往的人。

　　程科今年虛歲十三，跟寡母余氏一同生活在村頭的小房子中。

　　寡婦門前是非多，余氏又不是善交際的人，他們母子倆很少跟村民接觸，全靠一些手編竹制品換錢維生。

　　回到家，程科跟母親提了趙老七媳婦的事，詢問是否需要去看望一下。余氏對此也很關心，便準備了一些慰問品，計劃隔天走一趟。

　　這天，母子二人帶著東西去趙老七家，遠遠就望見他家門口擠滿了人。走近了，赫然聽聞老七媳婦今早咽了氣。

　　余氏很是驚訝，這才幾天的時間啊，一條鮮活的生命就這么沒了？

　　她跟著眾人進了院子，將帶來的慰問品送給悲痛中的老七娘。

　　“嬸子，節哀順便，別傷著自己身子了。”

　　“你有心了。可憐我那兩個孫兒喲，這么小就沒了娘，咳、咳咳……”

　　余氏行了禮，遠遠看了眼在院子里玩泥巴的兩個黃毛小兒，便告別了。

　　三天后，給老七媳婦出殯的時候，老七娘沒有露面，據說是傷心過度，病倒了。

　　余氏和程科只露了一面就離開了，村里人不待見他們，要不是死者是關系好的人，他們根本不會出現。

　　本以為這件事就這么過去了，誰知道，趙家在這之后不到半個月的時間，又辦了一場葬禮。

　　程科再次去集市的時候，發現集市上的人少了很多，人人頂著一張哭喪臉，整條街上一絲生氣都沒有。

　　“叔，發生什么事了，大家怎么都精神不好？”

　　“怪病橫行，家家戶戶都有那么一兩個病人，誰的心情能好？米面價錢都翻倍了，要買給錢不買滾蛋。”

　　程科皺緊眉頭，難怪一路走來價錢都高得離譜，原來是這樣。他咬了咬牙，將手中所有錢都換成最便宜的麩米，提回了家。

　　余氏見他沒有買來豬肉和布頭，而是買的麩米，很是疑惑。

　　“兒子，今天你生日，說好了做肉吃，怎么買了些這回來？”

　　程科將聽說的事情說了一遍，余氏也沉下了臉。

　　她的父親生前是大夫，耳濡目染的，她也多少有一些些醫學常識。

　　意識到事情可能有些麻煩，余氏讓程科留在家中，自己去了趟村里。

　　果不其然，大白天的，路上竟一個人都沒有。隔著院墻，有的人家里傳來哭喊聲，有的人家里燃著香火，可能是在求神拜佛，也有人家里一片寧靜，什么聲音都沒有。

　　余氏連忙離開，在河里洗了手臉，又上了趟山，天快黑才回家。

　　“娘？”

　　“估計是疫病。快收拾收拾，我們明天就走。”

　　“去哪？”

　　“去……”

　　余氏茫然地看向程科，據他所說，鎮子上其他村落情況也好不了多少，很難保證離開這里的存活幾率更高。

　　程科將母親扶到椅子上坐下，說：“疫病雖然可怕，但并不是躲避不了。我們平時少與人接觸，并不容易得病，但要是走出去了，恐怕是需要經常與外人打交道的。”

　　“再怎么說，我們也是住在村子里的。”

　　“娘怎么知道我們接下來要落腳的地方會比這里更安全呢？”

　　余氏搖搖頭，嘆息一聲。

　　“娘，我們這幾天趕緊去山里找點食物柴火囤起來，等過了冬，估計能好一些。”

　　余氏說不過程科，私心里也不想走，便默應了，跟兒子連夜清點了家里的食物物品儲備。

　　……

　　可能真是沾了離村子遠的便宜，他們竟平安度過了兩個月。但兩個月后，最后的食物也快被吃光了。

　　為了避免體力喪失后自救不能，程科果斷決定出門找食物。

　　首選當然還是山上。雖然現在已是深秋，沒什么能吃的了，但特殊時期的要求也不能太高。

　　弄了點地瓜和野果，程科滿意地點點頭，又挖了些不知名野菜，充饑足夠了。

　　臨回家前，他遠遠望了一眼蕭索的村子，該做飯的傍晚時分，只有不到半數的人家冒出細縷炊煙。

　　冬天如約而至，程科和余氏徹底斷了糧。

　　山里還能打點野兔挖點塊根，但那被草席粗粗包裹的一具具尸體們阻止了程科的接近。

　　要么去村里換食物，要么離開這里另謀生路，別無他法了。

　　這次程科沒有再挽留母親，而是幫她一起清掃了房屋，打包了行李。

　　離開村子必須要經過村里的道路，母子兩人屏著氣息快步穿過無人街道，還是被異味熏得直皺眉頭。

　　一戶人家大開著的門口內，被拴在柱子上的看門口狗已經餓死多時，幾只烏鴉在分享腐肉。

　　地主家的院子里，死于非命的少女尸體還被綁在木架上，軀體上布滿了巫神驅邪留下的可怖傷口，被生石灰燒得血肉模糊。

　　路邊布滿了惡臭的嘔吐物和排泄物，幾具滿身黑血的尸體伏倒在墻角，明顯不是死于疫病。

　　一個個破爛的門庭內，處處可見洗劫后的狼藉。

　　余氏拉住程科的手，用力拽了拽。

　　“別看了。”

　　“娘，這就是疫病？”

　　“是啊，人們都生病了，壞掉了。”

　　“壞掉了……”

　　走出村口的時候，一朵冰冰涼的白色小花飄落到程科鼻尖。

　　下雪了。

　　他停下來，伸出手接住小而白，潔而亮的雪花，看著它們在掌心迅速融化。

　　余氏也停了下來，抬頭望天。

　　漫天白雪在微風的吹拂下飄蕩而下，轉眼間就給萬物披上了一層白紗。

　　“下吧，就這么一直下一直下，將污穢全部覆蓋，將罪惡全部凈化吧。”

　　余氏雙手合十，對著村子閉上眼睛虔誠地祈禱。

　　程科感受著冰雪帶來的涼意，深深看了眼這個他說不上愛憎的村落，他的家鄉。

　　下吧，下吧。

　　但愿美麗的雪絨花，能給這小小村落，給他的家鄉帶來一絲純凈和希望。