上午10點，來自西安的朋友清發來微信，內容如下：“我今天就離開波士頓了。很抱歉，沒提前給你說具體時間是怕你還要組織聚會之類的，實在不想給你添麻煩。再見了，過一陣如果波士頓見不到，咱們就國內見了。”

朋友清，本科畢業于吉林大學外語系，在西安科技大學教公共外語，主要做翻譯實踐，也做一些比較文學研究。一見如故是因為她身上散發出的明顯的陜西人的特質：耿直、善良、果敢、務實、不做作；還...