我捏著那張報紙默默坐著，我心里像堵了顆桃核，我才是班里最會寫的，為什么就不是我拿這5塊錢稿費呢？

　　為了證明這一點，為了獲得這意味著榮譽的5塊錢，我開始把我腦子里團團轉的那些故事寫出來。

　　我想這是很容易的事情，我捏著指頭算，2天應該就可以寄到，接著登上去，那邊給我回個樣刊和稿費大概也是2天，下星期我就可以收到了。

　　那時我對郵政速度充滿不可理喻的信心，對編輯出版印刷流程則是一無所知。

　　然而高老師不幸言中，在我預定的時間里我沒有收到任何回應——事實在后來也沒有。

　　無論如何這是一件屈辱的事情，我不甘心，我心想這怎么可能呢，我不行誰行呢？

　　我偏執的個性在那時便已不知不覺地顯現了，我的心活像一條擰結得緊巴巴的毛巾，胸口一整天悶不出一個字來。

　　我開始考慮到常識的問題了，我想或許一個星期不夠，他們總不可能一收到我的稿件就迫不及待地登了的，或許是要等一等。

　　我于是繼續等著，同時也繼續寫著、寄著，我一邊等一邊寫一邊寄，當然剛一開始沒有屢敗屢戰的心態，我想著的是發了一篇再發一篇那可更光榮了呢。

　　直到意識到這不是一件容易的事情以后，我心里才發了狠勁：我覺得我總是要發一篇的。

　　此后一直到高中寄宿，我都陷在別人想不明白的經濟窘迫當中。小學時除了每天8毛錢的早餐費，我沒有零用錢，我每天只花6毛或者7毛， 1毛2毛地湊下來作為買原稿紙、圓珠筆的費用和郵資。

　　偶然碰上在婚宴里接個紅包等意外的收入，也必定存進從香港回來的姨婆買給我的小錢袋里：我要供養我的稿件。

　　花費厲害的時候，一個月原稿紙要抄3、4本，一個星期寄一到兩次，筆也耗得多，我只用2毛錢一支的筆芯替換。

　　我跑遍我所能去的每一家文具店去買最劃算的原稿紙，買之前我要數一下頁數，太薄的不要，而且我只買400格的，320格的絕對不要。

　　高中的時候騎自行車上學，我可以去到鎮上一家大型的超市里，有一次在那里我發現了一種500格的原稿紙，排滿了密密麻麻而小小的方格，我掃光了剩余的4本，可惜的是之后超市再也沒有補貨。

　　為了省錢，我用自動鉛筆和舊日歷紙的背面打草稿，寫好了，再謄到原稿紙上，接著郵寄，接著等待。

　　六年級以后，唯一的改變是我的早餐費提到1塊錢了，可是郵資也升價了，從2毛升到了2毛5，再后來提到3毛、6毛、8毛，這是再后來的事了。

　　我得說一說沒有人知道我投稿的事情，包括健生。

　　我不說，我為什么要說呢？老師還是喜歡讀我的作文，可是報上一直沒發我的故事，先不說這是一件頂不光彩的事情，光想想那群好事的女生我就不想說話。

　　高老師看過我的故事以后，那群好事的女生就嚇得到處宣揚去了，她們說：“伊可真厲害啊，伊會寫四頁紙的長篇小說呢！”

　　她們對她們認為不知道的人說，也有的直接對我說，我聽了一句話也說不上來，我說這不叫長篇小說，她們不懂的，她們可能在上課的時候知道過，只是很快就忘記了。

　　我感到羞愧甚至惱怒，哪怕她們是無意的，然而我就是不想說話了，不和她們說那樣的話，也不想再給她們看見我的故事。

　　健生說：“劉醇，你怎么好像不大說話了？”

　　我也不向他解釋這一層，但我寫了的故事還是會讓兩個人看，一個是曹麗梅，另一個就是他。

　　健生看我的故事都不評論，我心里也不想他說，就希望他看著，每寫完一個故事，我就興高采烈地謄了拿給他看，我滿足于目睹他一個字一個字地細心讀著的過程。

　　可是高中時他忽然有一天說他看不懂我寫的東西，他覺得這些東西很好，只是老寫到死，這一點不好的。

　　他說：“劉醇，不要想到死，有什么不高興都跟我說，別這樣寫。”

　　我說：“我沒有不高興，一點也沒有。”我心想，我就只是想寫寫小說，怎么就不可以呢。

　　后來我和阿澈談起，我說我從小就是一個沉默的孩子，不喜歡說話。阿澈大笑著說他不相信。

　　我反駁他：“怎么不相信呢？你看我，就是從小憋得慌了，現在才總是靜不下來。”說著說著我就莫名其妙地酸了鼻子。

　　我還是繼續說我的六年級吧。即將畢業的某一個下午，最后一節課，我和一個女孩子一起去干一件我忘記了的什么事，上課鈴響后我們才回到課室。

　　邁進課室的時候我看見班主任手里拿著《小學生報》——我所能收到的最后一期的《小學生報》。

　　沒有人告訴過我在我回到課室前的有關細節，然而我平靜下來后終于忍不住開始了杜撰，甚至在日后的生活中每每想起這一情景便不由得添油加醋，把這個不知道是否與現實相符的情景臆想得金碧輝煌：

　　班主任手里捧著當期的《小學生報》走進課室，吩咐班長發下去。他站在講臺前，一邊舉起報紙面向全班，一邊說：“這期的《小學生報》評選了一批優秀小作者，我們班的劉醇當選了……”

　　在我的想象中，班主任不需要說太多話，甚至一句表揚，一句“你們要向伊學習”都沒有，我覺得他只需要把這個事實用最簡潔的語言陳述出來就足夠了。

　　這時，我跟在那個和我一起回來的女孩子身后走進了課室，于是我可以隱約地感覺到全班的目光都輕飄飄地落在了我身上。

　　然而那最后一期的《小學生報》終究還是沒有發我的故事。我知道這個稱號便是對我三年來不斷投稿的慰藉了。我小心地把這張報紙疊好，放進了一只鞋盒里。

　　我心里難受，可是我知道我停不下來了。我是說，我停不下來不說話，也停不下來不寫作了。